24 марта в 19:00 в рижском доме еврейской общины состоится читка спектакля Артура Соломонова «Как мы хоронили Иосифа Виссарионовича». В ней примут участия Антон Долин, Анна Монгайт, Кирилл Набутов и другие общественные деятели, которые сейчас находятся в Латвии. Мы поговорили с режиссером читки о Сталине, его роли в современной России и о том, как театр может высмеивать диктатуру и тем самым с ней бороться.
Какова концепция вашей постановки, как это будет выглядеть для зрителя?
Это театрализованная читка — то есть не полноценный спектакль, но и не чтение пьесы по ролям. Актеры существуют вне образа и в образе, это позволяет им выразить свое отношение к персонажу, и вместе с тем на какие-то моменты становиться ими. Главная фигура рижской читки — конечно, Александр Георгиевич Филиппенко, выдающийся артист, потому здесь все будет зависеть от его решения: сколько «театра» он посчитает нужным привнести в свою роль, столько его и будет. И мне кажется, что театра в самом высоком смысле будет много.
2023 год. Война. Насколько фигура Сталина важна в этом контексте, какие аспекты сталинской эпохи наследует современная Россия и как это может развиваться?
Представьте себе, что Сталин вдруг восстал и выдвинул свою кандидатуру на выборах в РФ. Исход их был бы предрешен. Он бы мгновенно победил того, кого мы сейчас называем диктатором, о либералах и говорить нечего. То, что такая фантазия возможна — свидетельствует, что в России Сталин, увы, бессмертен. По крайней мере, на данный момент он проявляет все признаки бессмертия. Потому подзаголовок у трагифарса «Как мы хоронили Иосифа Виссарионовича» — «Пьеса о гибкости и бессмертии».
Наша позорная гибкость позволяет ему оставаться бессмертным.
Основная причина сегодняшней, и, возможно, вечной для нашей страны актуальности этой фигуры в том, что Сталин однозначно и страшно ответил на вопрос, кто важнее — человек или государство. И Сталин же сделал приемлемой такую милую арифметику: с одной стороны, миллионы невинно убитых, замученных, обращенных в рабов, подвергнутых насилию и унижению, утративших достоинство, здоровье, жизнь, а с другой — колоссальное строительство, выигранная война, мощное государство. Это ведь дьявольская логика, и мы знаем ее автора. И мы видим, как она расцвела сейчас, как снова и неустанно идет речь о жертвах, которые должны быть принесены на алтарь великих дел и побед; что государство существует не для человека, а состоит из него. Человек — строительный материал, из него, из его судьбы, из его тела возводится колоссальное здание государства.
Сталинизм победил совершенно, на данном историческом этапе он одолел все политические и общественные течения, он доминирует и ликует. Конечно, это произошло, потому что обществом не была проделана работа по осознанию своего прошлого, оно у нас до сих пор героическое и светлое, с некоторыми, конечно «ошибочками», а у кого их нет? Но в целом мы прекрасны и непогрешимы, и войны у нас только освободительные, и воины наши исключительно добродетельны, да и друг с другом мы даже в сталинские времена обходились в общем справедливо.
Весь этот детский, почти слабоумный восторг перед самим собой (кроме того, что он свидетельствует о титаническом комплексе неполноценности) — гарантирует, что прошлое со всеми его кошмарами у нас впереди. И путешествие в самую кровавую область этого прошлого только начинается.
Насколько актуальна повестка этой пьесы сейчас? Попытка ли это проработать историческую память и как жанр трагифарса этому способствует?
Мне кажется, что интонация тут крайне важна. Сам жанр трагифарса дает возможность показать, как смешно и нелепо наше вековое преклонение перед власть имущими, перед начальниками большими и малыми.
Через смех десакрализуется все, на что он направлен.
Потому сейчас, когда все так трагически серьезно, когда практически перед любым символом нашего прошлого и настоящего нам предлагают преклонить колени, так важно сопротивление смехом. На полноценную, как вы сказали, «проработку исторической памяти», претендовать странно (все-таки театральные акции захватывают небольшое количество людей), но я уверен, что там, где это возможно, мы должны создавать зоны свободы, которая в моем понимании очень связана с юмором, со смехом.
Фото: tbilisifoto.narod.ru
Изменилось ли в постановке что-то после 24 февраля 2022 года. Отличается ли этот показ от показа, условно, 2021 года — что-то добавилось или убралось?
Конечно, один показ отличается от другого, ведь это театр. В каждом городе, стране, свои особенности, свой состав зала, свои, порой неожиданные реакции на определенные реплики.
В Москве премьера пьесы совпала с началом войны, это была не читка, а спектакль в Театре. Doc. Все участники — актеры, режиссер, администрация театра — были шокированы, подавлены, растеряны. Неясно было, насколько вообще правильно с моральной точки зрения выпускать сейчас премьеру? С другой стороны, не капитуляция ли это — отменять спектакль, который посвящен возникновению тоталитаризма и невозможности от него избавиться?
Мы решили играть. К восьми часам в день премьеры начала приходить публика: это был самый несчастный и растерянный зрительный зал, который я когда-либо видел. И, конечно, это было почти неправдоподобное и «кровавое» совпадение: в такой момент играется премьера спектакля о возрождении сталинизма. Когда спектакль закончился, зрители подходили к актерам и говорили, что испытали шок, когда услышали со сцены: «Государство нуждается в трупах! Ему нужны мертвые! Человек — ничто, государство все!».
Эти фразы не были главными в спектакле, когда мы приступали к репетициям, но жизнь сама расставила акценты.
С тех пор было много событий, связанных с пьесой, но всякий раз она воспринимается публикой по-разному. В 2021 году, который вы упомянули, спектакль возник в Челябинске, и он сопровождался пикетами членов партии «Коммунисты России», которые выходили к театру с плакатами «Руки прочь от Сталина!» Потом полетели письма возмущенных граждан — в прокуратуру, в ФСБ, даже в администрацию президента. Это, конечно, создало колоссальную рекламу спектаклю, и он два года шел с аншлагами. Но военного времени, он похоже, увы, уже не пережил, что хоть и объяснимо, но печально.
Пытается ли эта пьесы осмыслить нынешнюю войну несмотря на то, что написана она была в 2019 году?
Война — это следствие диктатуры. Мне неизвестны диктатуры и диктаторы, которые на каком-то этапе не развязали бы войну. А в нашей читке будет показан механизм возникновения тирана и становление его трагикомического, ничтожного по сути окружения, которое своей покорностью и восторгом позволяет диктатору установить абсолютную власть.
Среди людей, отобранных для читки, есть очень много знакомых имен. Как происходил отбор актеров?
Сейчас произошел и происходит колоссальный исход людей самых разных творческих профессий из РФ, все они оседают в разных городах и странах. Потому, когда возникает предложение театрализованной читки в каком-то новом городе или стране, мы смотрим, кто из интересных нам и известных широкой публике людей в данный момент находится в конкретном городе. Антон Долин, Кирилл Набутов, Анна Монгайт на данный момент проживают в Риге, и все они, хоть и не являются артистами, на мой взгляд, смогут создать интересные роли. Мы ведь все так или иначе думаем о взаимосвязи путинизма и сталинизма, о причинах случившейся с нами катастрофы.
Потому, быть может, закономерно, что не только артисты, но и известные в своих областях люди обращаются к этим темам в публичном пространстве в художественной форме?
На каждой читке становится очевидно, что нам там и не удалось похоронить Сталина: как в конкретном сюжете, так и в реальности.
Но вместе с тем это еще и художественная, игровая попытка наконец-то похоронить его! А где еще это делать, как не в театре, где все одновременно и серьезно, и легкомысленно, как будто бы пустячок, а на самом деле — совсем даже не он?
Впервые в читках этой пьесы приняли участие не только профессионалы на пражском фестивале Kulturus, которым руководит Антон Литвин. Тогда на сцену вышли Виктор Шендерович, Ольга Романова, Александр Морозов, Александр Дельфинов. По тому же принципу была сделана читка в Черногории (ее организовал замечательный фонд «Пристаниште») — там участвовали журналистика Виктория Ивлева, Александр и Владимир Шмелевы (и прекрасно исполнили роли Дамы из Министерства, Ленина и Хрущева), а музыкальное сопровождение нам обеспечил Михаил Борзыкин — легенда питерского рока, создатель группы «Телевизор». Также там участвовали великолепные актеры из Украины — Виктор Кошель и Катарина Синчилло — кстати, я не припомню, когда еще после 22 февраля 2022 года на одной сцене выступали российские и украинские деятели? А вот Сталин нас объединил.
А в читке в Берлине участвовали только профессионалы: Максим Суханов, Никита Кукушкин, Варвара Шмыкова, Александр Горчилин. Легко ли собрать таких артистов в Москве? А в Берлине в течении месяца это произошло за несколько недель. В Тель-Авиве, где главную роль исполнил Анатолий Белый, был уже полноценный, настоящий спектакль. Причем замечательный.
Это я все перечисляю для того, чтобы стало очевидно: год назад о такой мощной и разнообразной художественной жизни за пределами РФ нельзя было и мечтать. А ведь это я перечисляю события, касающиеся всего лишь одной конкретной пьесы, и то далеко не все. Так что пропагандисты, которые в ежедневном режиме рассказывают о скорбной доле уехавших актеров и режиссеров, да и художников вообще — пусть, конечно, продолжают врать, это дело, которому они посвятили свою жизнь, и больше они ничего не умеют, но сами-то, конечно, понимают, насколько в данном случае их вранье далеко от истины. Потому что приехали не только деятели культуры, но и огромное количество публики — той самой, что активно ходила в театры, читала книги, посещала поэтические вечера. А публика, как говорил Пушкин, «формирует драматические таланты». И в этом году прибыла новая волна очень качественных «формирователей», что дает шанс на совершенно полноценную художественную жизнь.
В странах Балтии фигура Сталина имеет свой контекст. Депортации, репрессии и подавление национальных культур происходили во время его правления. Будет ли сделан на этом акцент в рижском показе и как эта тема будет освещаться?
Сталин в течение 29 лет своего правления производил неутомимые, ежеминутные насильственные действия со всеми странами и народами, до которых мог дотянуться. Это было непрекращающееся насилие, сопровождающееся неутомимым строительством. Как говорил Бродский — все время своего правления «он строил и убивал». Впрочем, как все диктаторы далекого прошлого, только его пирамиды — это БАМ, Днепрогресс, Беломорканал и другие «стройки века».
Конечно, то, что он сделал в странах Балтии — запредельно ужасно, совершенно несправедливо, но мне кажется, что это фатально не коснулось сознания народов этих стран. Здесь не удалось подавить разум на несколько поколений вперед, чтобы палачей начали воспринимать как героев, восторгаться насилием и утверждать, что без крови никаких великих дел совершить невозможно, а потому надо всячески приветствовать саму кровь. Страны Балтии, безусловно, жертвы сталинского насилия, но такой черный след в сознании, который Сталин смог оставить в РФ, здесь ему оставить, слава Богу, не удалось.
