Когда листва скрывает от дронов: репортаж из Херсона

На этой улице гул генераторов заглушает жужжание дронов. Света нет третью неделю, мобильная связь периодически исчезает. Люди быстро перебегают от дома к дому, от дерева к дереву, постоянно всматриваясь в небо. На подножках маршруток пассажиры крестятся, заходя в салон — общественный транспорт давно стал одной из целей оккупантов. Только 4 сентября удар российского FPV по автобусу унес жизнь одного человека, еще 12 были ранены. Россияне атакуют в основном утром, когда пассажиров больше всего.

Увеличилось количество атак и по торговым точкам. В августе оккупанты уничтожили супермаркет, торговый центр, рынок и несколько магазинов. Бьют и по грузовикам, которые завозят продукты. После отдельных ударов несколько супермаркетов крупных сетей приостановили работу. Наши коллеги из издания «Новини Донбасу» отправились в Херсон, чтобы увидеть, как город живет сегодня.

«А дальше что, когда листва опадет?»

Днепровский район считается одним из самых опасных районов Херсона еще со времен деоккупации города в 2022 году. Отступив на левый берег Днепра, российские военные начали обстреливать его одним из первых. Так называемая киллзона от линии воды расширяется все дальше и дальше, улица за улицей. Жизнь кипит только на одной. Здесь можно купить продукты и лекарства, сходить в парикмахерскую и кофейню. До сих пор работает местный рынок, точнее то, что от него осталось. Десятки артиллерийских обстрелов, ежедневные дроновые атаки и сбросы противопехотных мин выжигают отсюда торговцев, лишая их хоть какого-то заработка и средств к существованию.

Здесь, в одном небольшом магазинчике, полный зал покупателей. Продавщица отпускает товар при свете фонарика.

Заправив генератор, за прилавок возвращается владелец торговой точки — Осип Любомирович. Он родом со Львовщины, в юности приехал учиться в Херсон, влюбился и остался жить на юге. Вместе с женой всю жизнь занимаются торговлей. Сначала на центральном рынке, последние годы держат это помещение.

Говорит, поставщики уже отказываются завозить товар в Херсон. Приходится забирать самому: ехать в Николаев или выезжать навстречу и перегружать товар на обусловленной локации между областными центрами. По словам Осипа, это лишь одна из проблем. Другая — поиск топлива для авто и генератора. Большинство заправок разбиты, приезжать на уцелевшие — огромный риск.

«Я уже один раз доездился. Машину разбило в хлам. Я вот и ранение получил… уже немного отошел. Ну и снова, еще одну машину отремонтировал и езжу, а что делать. Или так, или никак. Если я не буду ездить, мне придется закрываться. Не хотелось бы, потому что на районе многие закрылись, или сгорели буквально. Людей хватает, на это не жалуюсь. У нас есть почти все для того, чтобы прожить. Единственное, что плохо — поставки. Выживаем, а дальше увидим», — говорит Осип.

«Дроны пешком ходят! Привез товар, а разгрузить не могу — бегаю от них. Вот так вдоль стеночки быстренько. А дальше что, когда листва опадет?», — добавляет мужчина.

На следующий день снова возвращаюсь в магазинчик Осипа. На этот раз вокруг крыльца под ногами хрустит стекло. Российский дрон атаковал авто, припаркованное напротив. Взрывной волной выбило окна, осколками посекло фасад. Осип, «вооруженный» веником, убирает последствия и в очередной раз считает убытки. Магазин все равно продолжает свою работу. Для районов, где крупный бизнес уже не работает или работает с перебоями, такие маленькие точки остаются одними из немногих мест, где рядом с домом можно купить самое необходимое.

В паре километрах отсюда — еще одно пепелище

Таврический микрорайон еще недавно считался одним из относительно безопасных — он дальше всего от Днепра. Это утверждение российские военные давно опровергли. Как и раньше, сюда добивает артиллерия, падают авиабомбы, а вот дронов стало больше в разы. В том числе и оптоволоконных. С каждым днем все больше и больше шрамов на ранее оживленных улицах.

Кофейню «11:11» очередной российский удар уничтожил ночью. От помещения, куда еще накануне приходили за кофе и вкусными пирожными, остались обгоревшие стены. Название заведения было символическим — именно 11 ноября 2022 года украинские военные освободили Херсон от российской оккупации.

«Это был словно луч света для нас. Здесь мы чувствовали, что можем немного перезагрузиться», — друг владельца кофейни, Александр, приехал своими глазами увидеть пепелище и записать видео поддержки в социальные сети.

Мужчина проходит внутрь, где еще вчера стояли уютные диванчики. Сбоку выстроились обгоревшие плиты. Кроме кофе и десертов, здесь была и небольшая вкусная кухня. Место, где назначали встречи, проводили мероприятия и мастер-классы, где всегда царил веселый гул — отныне утрачено.

«Последние три Новых года, четыре моих Дня рождения я отпраздновал здесь. Многое происходило, многое решалось. И это же не первая атака на заведение, было еще минимум две. Думаю, они (российские военные — ред.) это делают, чтобы погрузить нас во тьму. Уничтожают то, что дает надежду. Как отдушину, знаете? И это если не брать экономический аспект. Посмотрите, сколько бизнеса пострадало за это время, особенно в последние месяцы», — делится Александр.

Кофейня все равно продолжит свою работу, хоть и на новом месте. Об этом уже заявил владелец в своих соцсетях и в интервью локальным медиа. Рядом с пепелищем повреждены и другие торговые помещения. Работники выносят то, что удалось спасти, разбирают завалы и пытаются понять, есть ли смысл восстанавливаться снова.

«Этот взрыв я никогда не забуду»

После каждой атаки Херсон меняется. За обгоревшими фасадами, выбитыми окнами и закрытыми заведениями — истории людей, чья жизнь в одно мгновение изменилась навсегда.

В больничные палаты едва пробивается солнечный свет. Окна забиты фанерой, кое-где засыпаны мешками с песком. Здесь пахнет кровью, болью и страхом. Большинство пациентов — пострадавшие от атак дронов. И те же самые дроны бесконечно жужжат над больницей, выискивая новую цель.

В коридоре травматологического отделения стоят подготовленные койки, ожидая вновь поступивших раненых. У хирургов нет свободных минут и перерывов. Здесь каждый день — операционный. Только за первые две недели сентября, по данным Херсонской ОГА, от минно-взрывных травм пострадали 200 мирных жителей. 18 из них погибли.

Юрий — один из тех, кому посчастливилось выжить. В больнице он находится с середины июля. Правой ноги ниже колена уже нет, в левой торчат металлические стержни. Мужчина уже несколько месяцев прикован к постели. Работать над левой ногой придется еще не скоро, впереди длительная реабилитация и подготовка к протезированию. А пока он пытается прийти в себя и вспоминает день, который разделил его жизнь на «до» и «после».

«У меня на балконе живёт птичка. Красивая, как маленький сокол. Он начал суетиться, вылетел и сидит под окном. Совершенно ручной, поэтому я вышел за ним, чтобы вернуть на место. В этот момент слышу — летит дрон. Я прижался спиной к стене, словно слился с ней. Он жужжал-жужжал, будто завис надо мной. Подумал, может, улетит дальше, но тут раздался взрыв…», — рассказывает Юрий.

Мужчина начал звать на помощь. На помощь прибежали соседи, вызвали скорую и полицию. Родных у него нет, друзей в Херсоне тоже не осталось — все уже уехали. Документы мужчины остались в квартире, и он даже не может вспомнить, куда делись ключи.

«Хорошо, что соседи забрали птичку. За это, по крайней мере, можно быть спокойным», — добавляет он.

Соседняя палата — женская. Пять из шести женщин здесь тоже пострадали в результате атак дронов, только одна ожидает плановую операцию. На кровати у окна сидит, откинувшись на подушки, женщина. Соседки её успокаивают: всё будет хорошо, скоро ты снова сможешь ходить.

«Вот у меня, видите… как это назвать. Культя. Врач сказал, что она не подходит для протеза. Придётся ещё раз отрезать, вот так. Представляете? Всё уже зажило, сколько всего за месяц пережила — и снова то же самое?», — женщина не может сдержать слёзы.

Её зовут Ирина, ей 66 лет. Седьмого июля, как и в любой другой день, она пасла коз недалеко от кладбища. По её словам, дроны постоянно жужжали над головой, но ни разу она не привлекала их внимания. До того дня.

«Пролетел, как обычно. Смотрю — вижу его в небе точкой. Прошло немного времени, уже слышу ближе. Встала под дерево, как и раньше, постояла. Покружился и улетел дальше. Через минуту слышу взрыв. Значит, сработал, и я уже вышла на дорожку. А тут так резко, рядом уже совсем. Я уже не шла, я бежала! Галопом бежала! И вот он прямо надо мной и взорвался в нескольких метрах. Я этот взрыв никогда не забуду. Если бы не бежала, наверное, меня бы уже не было», — рассказывает женщина.

Она оставалась в сознании и сама позвонила сестре. Доставить её в больницу удалось только полицейским, скорая в этот район уже не выезжает. Левую ногу спасти не удалось. Дальше — поиск центров протезирования и столь же длительная реабилитация.

Херсон сияет под южным солнцем. Оптоволоконные следы от российских дронов словно паутина, расплетенная между домами и столбами, деревьями и проводами. Даже кусты роз здесь окутаны седыми нитями.

На деревьях ещё висит листва. Пока кроны деревьев создают иллюзию укрытия, улицы остаются оживлёнными. Под гул генераторов открываются магазины, парикмахерские и кафе. Жители Херсона продолжают привычную жизнь. Только эта привычная жизнь адаптируется к военным реалиям.

При поддержке «Медиасети»