«Вставал и резко прощался. Так и ушел». В Вильнюсе прошла панихида по беларускому блогеру и журналисту Никите Мелкозерову

За последние несколько лет ни одна смерть не вызывала такой масштабной реакции

На службу, которая проходила в беларуском приходе Константинопольского патриархата в Вильнюсе (альтернатива промосковской РПЦ), собрались несколько десятков человек. Хотя большинство не были знакомы с блогером, на чей YouTube-канал «жизнь-малина» подписаны более 97 тысяч человек, многие переживали его неожиданный уход из жизни как личную трагедию.

— Мы лично не были знакомы, но чувство, что знала его всю жизнь: он казался добрым и очень светлым человеком, — сказала одна из прихожанок.

Это очень символичная и общая реакция в Беларуси и зарубежом. Как заметил политический обозреватель Александр Фридман, за последние несколько лет ни одна смерть не вызывала такой масштабной реакции в беларуском обществе. Не будет преувеличением сказать, что уход из жизни известного блогера стал шоком.

— Он умел слушать и умел рассказывать, — после панихиды взял слово один из друзей блогера. — Когда он приезжал в Вильнюс, мы сидели на кухне, смеялись, разговорили, пили чай, а потом он внезапно вставал: «ну всё, всем пока, мне пора идти, завтра съемки». А мы всегда смеялись: такой резкий! И вот он так же резко ушел.

«Надеюсь, что там он нашел свой YouTube»

В интервью на политические, экономические, культурные темы часто звучала критика беларуского режима. Из-за своей позиции блогер стал врагом и оппонентом минской власти, которая де-факто криминализировала его деятельность, маркировав «экстремистским» статусом. Несмотря на угрозу уголовного преследования для зрителей, «жизнь-малину» продолжали смотреть и в Беларуси.

— После эмиграции мы часто разговаривали, поддерживали друг друга, — рассказывала коллега Никиты Мелкозерова, которая знала его почти 20 лет. — Последний раз созванивались в прошлую пятницу. Он много сделал, чтобы себя переделать: у него были проблемы с лишним весом — он их преодолел, его вызвали на челлендж — он перешел на беларуский язык. Он много работал, чтобы быть лучше. Ему ничего не давалось просто, он не родился с золотой ложкой во рту, его мама — обычный офтальмолог, он вырос в Масюковщине (микрорайон в Минске). Чего он достиг — очень ценно. Надеюсь, что ему там хорошо там, и он нашел свой YouTube.

Канал «жизнь-малина» считается ведущим интервью-проектом беларуского YouTube. Его гостями становились политики, экономисты, артисты — весь цвет нации, которая за последние годы оказалась расколота на две части: оставшиеся в Беларуси и вынужденные уехать. Героями выпусков, в частности, были Светлана Тихановская, Лёва из БИ-2, украинский блогер BalaganOFF и многие другие.

Последней съемкой в его жизни стал разговор с бывшим директором беларуской редакции «Радио Свобода» Александром Лукашуком (интервью записывалось за несколько часов до смерти блогера):
«Никита выглядел как обычно на экране — красивый, сильный молодой человек, уверенный, хорошо подготовленный. Может, лицо было бледным, глаза немного ввалились, но я не знал, или это от самочувствия, или от легкого макияжа. Одной из тем разговора стала журналистская память, точнее, воспоминания журналистов. Мы говорили, что их, к сожалению, мало, что у журналистов есть ответственность перед профессией, перед историей, что такая мемуаристика — нужная, необходимая не только для прошлого, но и для будущего», — рассказал Лукашук.

Это был классический пример репрессий в отношении блогеров и журналистов. Некоторое время он прожил в Вильнюсе, а потом перебрался в Варшаву, где умер в ночь с 20 на 21 декабря.

По предварительным данным, ему стало плохо дома, он потерял сознание. Медики скорой ничем не смогли помочь. Польская прокуратура расследует дело по статье о непредумышленном убийстве, сообщил телеканал «Белсат». Это стандартная практика в случаях, когда причина смерти неизвестна.

Он любил женщин, а они — его

Из-за внезапной смерти известного блогера, который поддерживал здоровый образ жизни и занимался спортом, сразу возникло много конспирологических версий. Однако знакомые и друзья относятся к этому скептически: «Он заботился о себе, но не слышали, чтобы ходил к врачам. Последнее время много работал, кроме «малины» участвовал еще в нескольких видеопроектах, писал статьи для рубрики, заменял коллег в эфирах. Внешне это было не так заметно, но он всегда очень переживал за результат, был тревожным и чувствительным к неудачам. Мог обидеться на критику. Его отец умер несколько лет назад от инфаркта».

— Знали вы Никиту лично или нет, не имеет значения — он для всех нас был другом. Умер наш друг, — после нескольких молитв священник Александр Кухта сказал несколько слов о блогере. — Я немного был знаком с ним. Могу сказать, что так, как он выглядел на экране, таким он был и в жизни. Это был целостный человек. В зрелом возрасте он осознанно перешел на беларуский язык. Возвращение к себе, к корням — это и есть возвращение к целостности. Я ему очень благодарен за это, и честно говоря, хотел бы сам стать, как он — понимать, куда и для чего иду.

У блогера остались бабушка, мать и жена. Он всегда был окружен женщинами. Он любил их, а они — его.

— Фраза «Умер Никита Мелкозеров» до сих пор не складывается в осмысленную конструкцию. Очень жаль, что он не дождался, когда Беларусь станет другой — свободной от жестокого режима, независимой, мирной страной, видение которой он проецировал в каждом своем ролике, — сказал один из тех, кто пришел на панихиду.