Зал литовского Союза кооперативов, пронизанный духом заседаний, вдруг стал площадкой для рок-дискотеки. «ТИМОХИ» и сами не ожидали, что придёт около двухсот человек. Дуэту не один десяток лет, за которые создана уйма прекрасных песен. Пишу не ради красного словца, а потому что у этой группы есть свой слушатель. На русском языке братья из Вильнюса часто пишут лирику, и тут отмечу простоту поэтического выражения, но в которой есть глубина.

«… месяц май

льётся через край,

хоть кино снимай».

Это запоминается, потому что это понятно по эмоции, близко каждому. Роман и Дмитрий Тимофеевы умеют то, что нужно для популярности: слушатель ассоциирует себя с героем песни. Взять хотя бы один из хитов на литовском:

«Daug pinigų turėsiu, daug pinigų», что значит «много денег у меня будет, много». Герой тянет лямку зарплаты до зарплаты. Он покупает лотерейные билеты, но, конечно, без толку. При этом он живёт не сегодня, а как бы завтра, когда (непонятно откуда) заимеет кучу денег. Узнаёте себя? Я — да.

Песни на украинском языке публика встретила не меньшими аплодисментами, чем на любом другом. Да и может ли быть иначе в Великом Княжестве Литовском? Каверы на песни любимых украинских групп «ТИМОХИ» долбили так, что старые кооперативные стены содрогались от басов. И лишь «але, але, але, але» в одной из песен — это вечное «но» — не давало забыть, что мы живём в военное время.

«Война — это худшее, что вообще может случиться с людьми, — поделился Роман после концерта, когда я задал вопрос.

Войну в Украине мы переживаем особенно остро, особенно болезненно — очень близко она к каждому из нас».

Для полноты картины не хватало песен на польском, але то поправимо, для многоязычного дуэта — точно. У почитателей ВКЛ даже инструменты — соединение непохожего. Один из их называется «гитардион», потому что к гитаре приделана клавиатура аккордеона. Второй инструмент — «канистрель», то есть натянутые на канистру струны. Ударные — бочка из-под химикатов, плюс обычный поднос для еды. Слепив инструментарий из чего попало, «ТИМОХИ» звучат как полноценная рок-группа.

Глядя на весь антураж, созданный братьями, погружаешься в чувство дежавю. Гитардион, тарелка в виде дорожного знака, на котором собака, некое общее скоморошество — что-то похожее было в фильме «АССА». Это — кино, выразившее дух свободы в конце восьмидесятых. Помните? В комнате Бананана тоже были рукодельные вещички: коммуникативная труба, железный занавес, проигрыватель грампластинок с мини-пальмой, на которую сыпали соль как снег. И «ТИМОХИ», и «АССА» — тот случай, когда человек строит из подручных средств неформальный, романтический мир.

«АССА» ушла в историю, но в литовском Союзе кооперативов будто вернулась. И даже бармен Михась своей спокойной вежливостью похож на Бананана.

Словом, рок жив! (дальнейший путь актера, сыгравшего в «АССЕ» Бананана, трогать не будем, там приятного мало). И Цой, кстати, тоже жив, потому что под конец вечера «ТИМОХИ» зарядили каверы группы «Кино» и иже с ними. Братья Тимофеевы дали вильнюсцам понять, что даже в жестокие времена остаётся место радости, творчеству, единению языков и людей, не всегда похожих друг на друга.