В буквальном переводе фамилия Роберто Касануэва означает «новый дом». Удивительным образом она отражает перипетии его судьбы: более тридцати лет назад вслед за женой он переехал из Кубы в Беларусь. А после 2020-го года оказался в Литве, где только недавно получил ВНЖ.
В Беларуси остались трое детей
Когда импозантный кубинец появляется на вильнюсской улице, он закономерно обращает на себя внимание прохожих. Особо несдержанные бросают вслед: «Это ж Ведьмак (герой одноименного сериала — прим.)!» После обстоятельного разговора понимаешь, насколько уместна эта аналогия, причем не только из-за внешнего сходства.
— В Беларусь я переехал в 1991 году, прожил там более 30 лет, — начинает свой рассказ Роберто Касануэва. — В этой стране у меня остались трое детей, а также огромное количество друзей. Когда я попал на Окрестина (Центр изоляции правонарушителей в Минске, который стал печально известен после 2020 года — прим.), они были моей опорой и связью с внешним миром. Дочь и сыновья остаются в Беларуси, а меня вынудили уехать.
Прощальный снимок, который хорошо передает эмоции, был сделан в минском аэропорту в 2021 году. Мужчина, за долгое время впервые увидев младшего сына, не смог выразить чувства словами и встал на колено, обняв мальчика, который готов был расплакаться. Кажется, сложно придумать, что бы более красноречиво передавало цинизм беларуского режима, разлучавшего отца с детьми.
Фото было сделано знакомой Роберто Касануэва перед его вылетом из Минска
— С одной стороны, это было облегчение, — говорит Роберто. — На Окрестина мне устроили информационную блокаду, не пускали даже адвоката. Поэтому увидеть детей в аэропорту было радостью. А с другой стороны, я ощущал большую боль, обнаружив их в таком состоянии. Пытался держаться, но поддавшись эмоциям, обнял младшего сына. В этот момент моя знакомая, которая пришла провожать меня, сделала это фото, ставшее впоследствии известным.
Роберто Касануэва был задержан во время одного из протестных маршей в ноябре 2020 года. Кубинец поддерживал беларусов в их стремлении к демократии, честным выборам, требовании прекратить насилие. Это был искренний порыв человека, родина которого десятилетиями находится под властью диктатуры. Расплатой стал год заключения на Окрестина. Затем было принято решение о его выдворении из страны.
Хотя отъезд иностранца не был добровольным, его вынудили купить билеты на самолет за свой счет — сначала до Москвы, а потом до Кубы.
— Это был такой хитрый ход диктатуры. Формально в России я находился в статусе туриста, но шансы, что выйду из аэропорта, были практически нулевыми, — признает кубинец. — Мои документы находились у стюардессы, и по прилету в Москву она передала их сотруднику ФСБ. С ним мы проговорили около часа. Он расспрашивал про нелегальных мигрантов, условия нахождения на Окрестина и так далее. Я мог отказаться отвечать на вопросы, что, по беларуским меркам, немыслимый либерализм, но решил высказать свое мнение. В конце он дважды поблагодарил меня и вручил документы, спросив: «Ты ж полетишь на Кубу?» Я честно ответил, что подумаю.
«Когда вылетел в Литву, почувствовал себя свободным»
Добровольное возвращение на Кубу Роберто Касануэва даже не рассматривал. По его словам, репрессии там не прекращаются десятилетия, несмотря на смену правителей. Нынешнего правителя страны Мигеля Диас-Канеля он называет преемником клана воров и убийц.
— Он проводит ту же линию, что братья Кастро, — рассказывает мужчина. — Для расправы с противниками режима там даже не тратят патроны. Просто заливают человека в бетон и сбрасывают с вертолета в море. После этого он попадает в список пропавших без вести.
В семейной истории Касануэва есть одна подобная история. Его дедушка был арестован во время Карибского кризиса (когда в октябре 1962 года СССР разместил ракетные войска на Кубе). Тогда под каток репрессий попали все, кто теоретически мог выступать против режима. Велармино Касануэва провел в тюрьме несколько лет.
— Я его еще успел застать. Но в семье эта ситуация почти не обсуждалась, — продолжает наш собеседник, рассказ которого до боли напоминает времена советской оккупации в странах Балтии. — В этом близость тоталитарных режимов. Их инструменты — универсальные: страх, давление, насилие. Ты боишься за себя, семью, близких. В результате люди перестают общаться между собой. Куба находится в таком состоянии с 1959 года и постепенно деградирует. Вы же наверняка читали новости про недавний блэкаут во всей стране? Это все последствия длительного и бесславного правления режима.
Сестра мужчины, которую он не видел с момента отъезда, до сих пор живет на Кубе.
— Если бы я вернулся, то наверное, даже не имел возможность увидеть ее, — полагает он. — Меня бы сразу арестовали за мою позицию и высказывания в соцсетях. К примеру, после инаугурации Лукашенко в сентябре 2020 года и последовавшего за этим поздравления со стороны правителя Кубы я критически высказался в Facebook. Этот пост был размещен на русском и испанском языках. Такие сообщения кубинской властью отслеживаются, и они не имеют срока давности. А поступают с кубинцами так же, как с беларусами, которые, соскучившись, возвращаются на родину, чтобы увидеть семью и друзей — их задерживают.
Покинув московский аэропорт, кубинец встретился с ожидавшими его друзьями, у которых прожил некоторое время. У него было 30 дней на то, чтобы принять решение о дальнейших действиях: оставаться в России ему было небезопасно. Связавшись с беларуским фондом BYSOL, офис которого находится в Вильнюсе, Роберто Касануэва вылетел в Литву.
— Когда сел в самолет, это было что-то вроде: фу-у-х, — демонстрирует выдох облегчения наш собеседник. — Наконец-то ко мне никто не придет, не постучится в дверь, не начнет поучительные разговоры. Я почувствовал себя свободным.
«Я живу каждый день как последний. Как прекрасный, последний день»
Однако в Вильнюсе кубинца ожидали сложности другого рода. Через несколько месяцев после приезда он обратился к литовским властям за политическим убежищем.
— У меня забрали паспорт, я не мог покинуть территорию страны, — говорит он. — История растянулась более чем на два года. За это время мне дважды отказали в предоставлении убежища, мол, сложно определить степень риска моего пребывания на Кубе. Один раз я успешно опротестовал решение в суде, но второй процесс проиграл.
Роберто Касануэва воспринимает это по-философски: «В Литве я гость. Раз власти приняли такое решение, значит, через это нужно было пройти, что вовсе не является поводом для сильного стресса».
Тогда правозащитная организация Freedom House рекомендовала кубинцу пойти другим путем: обратиться в Департамент миграции за получением вида на жительство по гуманитарным основаниям.
— Мне вернули паспорт, я получил национальную визу (срок действия предыдущей к тому времени истек — прим.), а пару недель назад — ВНЖ, — улыбается наш собеседник. — После этого сразу оформил индивидуальную деятельность, теперь собираюсь стать на учет в службе занятости. Наконец, я смогу платить налоги и приносить пользу литовскому обществу.
По профессии кубинец — графический дизайнер. Пока решались вопросы легализации, он выполнял разовые заказы. Не скрывает, что с этим были сложности: поскольку Куба под санкциями, даже счет в банке удалось открыть только при помощи правозащитников.
— Ни Linkedin, ни объявления на специализированных сайтах в поиске работы не помогли. Заказы удалось находить через давних друзей из Беларуси, — продолжает Роберто Касануэва.
За это время он разработал дизайн упаковки для латвийского клиента, логотип и гайдлайн для литовской компании, аналогичный проект выполнил для польской фирмы.
— Я живу каждый день как последний. Как прекрасный последний день. И делаю все, что в моих силах, чтобы помочь другим и оставаться честным самим с собой, — кубинец состоит в Офисе Светланы Тихановской в качестве волонтера.
«Тут люди приходят к власти, чтобы помогать другим, а не воровать»
Путь интеграции в литовское общество Роберто Касануэва пролегает через буддистский центр. Его лицо озаряется, когда он рассказывает, как принимал участие в завершении строительства ступы в Ступкальнисе: «Сооружение размером восемь на восемь метров и вышиной также в восемь метров не могли завершить из-за пандемии. Когда я приехал, у меня появилась эта возможность, чему я очень обрадовался. Я буквально ощутил, как это место стало моим, родным. Как говорят, возникла кармическая связь».
Хотя кубинец называет Вильнюс космополитичным городом, своих соотечественников тут не встречал, а в основном общается с беларуской диаспорой — людьми из страны, которая стала для него родной.
— Я никогда не пытался прикидываться беларусом, но я там прожил 30 лет, и эти годы не вычеркнешь, — подчеркивает наш собеседник. — Я люблю эту страну, ее людей. В конце концов, у меня там дети. Хочу их увидеть, и географическая близость Вильнюса и Минска в этом смысле благоприятный фактор для меня.
Александр Белоусов, Новая газета.Балтия
По его словам, он никогда не сталкивался с дискриминацией в Литве. Считает, что люди тут проявляют сочувствие и гуманность. А чиновники заботятся о людях, что заметно, в частности, по числу парков, детских и спортивных площадок.
— Если в Беларуси появляется хорошая площадка, то ее сразу огораживают, мол, это мое, чужим вход запрещен, — проводит аналогию Роберто Касануэва. — А в Литве не так, и это радует. Есть ощущение: люди приходят к власти, чтобы помогать другим, а не воровать.
Он также отмечает свободу высказывания мнений: нет опасений, что за критику власти кто-то придет за тобой, постучится в дверь за лайк под «неправильной» статьей или за подписку на «экстремистский» ресурс.
— Я хотел бы вернуться в Беларусь, если там изменится ситуация, — заключает кубинец. — Но я понимаю, что перемены быстро не происходят. Чтобы сделать вкусный кофе, нужно сперва помыть грязную кружку. А этот процесс займет некоторое время.
