В латвийской столице в рамках кинофестиваля «Балтийская жемчужина» состоялась премьера нового фильма Кирилла Серебренникова «Лимонов: баллада» (в русском варианте — «Лимонов, баллада об Эдичке»). Бунтарская тема в творчестве опального российского режиссера, ныне живущего в Берлине, по-прежнему актуальна.
Для Латвии эта премьера особенно интересна тем, что значительная часть фильма снималась в Риге и в Юрмале, на побережье Рижского залива. Взгляд сразу выхватывает знакомые лица. Например, известный музыковед и переводчица Ольга Петерсоне (переводила, среди прочего, на русский «Дневник» Алвиса Херманиса) в роли посетительницы литературного салона в подмосковном Переделкино начала семидесятых годов.
Известный латвийский фотограф Марис Морканс в образе фотографа в этих салонах. Издатель интеллектуального журнала «Ригас лайкс» Арнис Ритупс в образе продавца мясом в Нью-Йорке. И много кратких кадров, где угадываются рижские бородатые и в жизни, и в кино художники Бабкен Степанян и Соломон Аксельрод в образах американских нищих. Каспар Знотиньш, звезда Нового рижского театра, в роли литератора, который на улицах Нью-Йорка рассказывает, как стать литературным идолом.
Пара упоминаний Латвии в фильме. Первое — в нью-йоркском разделе повествования о жизни бунтующего писателя Эдички: он дворецкий-слуга у миллионера, приходит в гости Евтушенко, миллионер хвастается, показывая на картину великого американского художника: «Это Марк Ротко, он из Латвии». «Из Латвии?» Как известно, Марк Ротко действительно родился в Даугавпилсе, тогда Двинске, хотя этот факт стал широко известен гораздо позже, всего четверть века назад.
Второе упоминание: захват латвийскими национал-большевиками башни церкви святого Петра в Старой Риге в начале 2000-х. Это факт реальный — возглавлял акцию Владимир Линдерман, соратник Лимонова.
Главный герой фильма — приехавший из Харькова, где он работал на заводе, молодой поэт Эдуард Лимонов, которому претит провинциализм родного Харькова и не меньше претят пафосные вечера в Подмосковье, где в героях угадываются образы Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко. Несколько непривычно слышать стихи русской поэтессы на английском, но интонация Беллы Ахатовны отлично передается. Как и потаенный смысл стихов, которые слышит паренек из Харькова: «Беги, бегун!»
Он битник, помесь Джона Леннона с гопником. Исполнитель главной роли англичанин Бен Уишоу великолепен — может сыграть и бунт, и отчаяние, и стойкость. Кстати, о звездах фильма: как украшение и приманка для зрителя (кинолента все же явно нацелена на получение премий и самоокупаемость, ведь это самый дорогой фильм Серебренникова — 10,5 миллиона евро) —французская звезда Сандрин Боннер в роли французской радиожурналистки. Ей во время интервью похмельный Эдичка страстно бабахнет графином по голове.
Для тех, кто хорошо знает биографию бунтующего поэта, писателя, ставшего затем непризнанным официальными властями российским политиком, здесь трудно придраться. Фильм достаточно строго биографичен, и тут стоит явно поблагодарить автора сценария, которым стал обладатель «Оскара» за фильм «Ида» Павел Павликовский. Во всяком случае, лента поэтапно рассказывает о становлении литератора — сперва в Харькове с его провинциальными литературными встречами на кухнях и попойками, бунте в Москве, отъезде в Нью-Йорк, где он познал вновь отчаяние (как социальное, так и любовное), переезде в Париж, где пришел первый успех, возвращении во время горбачевской «перестройки» в Москву, организации партии национал-большевиков, тюрьме в Саратовской области в 2000-х.
Здесь много эротических сцен — как всегда у Серебренникова. Но не уходящих в банальный театральный анекдот про самую краткую рецензию на спектакль Серебренникова: «На сцену вышли мужчины и женщины и сразу разделись». Одной из главных линий фильма стала линия лирическая — любовь Эдички с Еленой Щаповой (актриса Виктория Мирошниченко), которые эмигрируют из СССР, оба стараются достичь успеха — он на литературной почве, она на поприще модели. Оба бунтари и одному из них, Эдичке, во время встречи в Нью-Йорке проницательный и хитрый Евгений Евтушенко пророчески скажет: «Вы станете великим, когда вас опубликуют во Франции, потом вы вернетесь на родину и вас посадят».
При этом оба главных героях не желают взрослеть, оставаясь вечными полупанками и бунтарями (и тут есть явно автобиографичный мотив самого Серебренникова, раз уж он взялся за эту тему). У Лимонова протест против ходячих легенд — и показательна сцена секса у телевизора с изображением выступающего в Америке нобелиата Солженицына. Во время которой Эдичка говорит Елене: «Я хочу, чтобы он видел. Лучше трахать лучших женщин!»
Большая часть фильма соответствует изложенной нью-йоркской истории Лимонова, описанной им в его первом бестселлере «Это я, Эдичка». И раз десять герой фильма повторяет после своих неординарных поступков: «Это я, Эдичка!» Периодически — под песню Russian Dance, написанную таким же вечным бунтарем Томом Уэйтсом. Песня звучит несколько раз в более чем двухчасовом фильме и повторы вполне уместны — кажется, именно она может полностью передать атасный и беспощадный дух русской души, доведенной до отчаяния.
Есть здесь сцена отчаяния — та самая, которую знают, кажется, все, кто даже не читал «Это я, Эдичка». Сцена секса с бездомным афроамериканцем. И последующая сцена в перестроечной Москве, куда вернулся Лимонов — зал, отдаленно похожий на зал Центрального дома литераторов, в котором советский человек спрашивает: «Этот случай — правда?». И документальный ответ: «Это правда. Это было прекрасно! Я каждому мужчине советую испытать это хоть раз в жизни!» Сам Лимонов вообще-то слыл человеком прямолинейным и не врущим.
Еще одна зыбкая тема — был ли завербован Лимонов спецслужбами СССР?
В фильме этот вопрос решен так: у следователя Лимонов проклинает Солженицына и «старомодного» эстета Бродского, предлагает выпустить его с Еленой на Запад, и его выпускают. Спустя тридцать лет, уже в путинской России, происходит встреча уже лидера национал-большевиков с тем самым следователем (спецслужбы бессмертны!). Под пластическим гримом в образе растолстевшего кагебиста угадывается все тот же Евгений Миронов, герой которого предлагает Лимонову пойти на контакт с официальными российскими властями. Тогда Лимонову предоставят все блага — офис, дачу, признают партию. «И доступ к уху президента?», — спрашивает Лимонов, который и в жизни без всякого грима косил под Льва Троцкого.
А вот это уже отсылка к документальному факту: всем известна фотография Миронова, шепчущего что-то на ухо Путину после вручения Евгению ордена Почета.
Но в фильме в доступе к тому уху Эдичке отказывают — и герой отправляется прямиком в Саратовскую тюрьму. Где много пишет и выходит из тюрьмы под овации встречающих его соратников и прессы (среди журналисток в кадре — Чулпан Хаматова).
Перед нами отличный пересказ биографии известного писателя, обрамленный в отличную художественную форму. Одна сцена под названием «Время» чего стоит. Она длится минуты три и снята в эстетике видеоклипа, но, что ценно — одним кадром, когда герой несется из 1977-го прямиком в 1989-й. Все снято в огромной декорации, в отсеках которых мелькает история того времени — от бродяг в Нью-Йорке через крушение берлинской стены, к перестроечной Москве. С точки зрения кинематографической, кажется, ничего нового, но драйв сцены, как и его всего фильма в целом, захватывает.
Серебреников, как и его герой, по-прежнему бунтарь, но повзрослевший. И хочется надеяться, что у режиссера, снявшего, пожалуй, самый лучший свой фильм как и у его героя, еще много впереди.
