Дмитрий Быков — поэт, писатель, журналист, лектор, кинокритик, сценарист, сейчас живет в США, где он приглашенный профессор Принстонского университета. 2 июня в рижском Splendid Palace состоится его выступление в рамках проекта «Прямая речь». Накануне этого события Дмитрий Львович ответил на несколько вопросов «Новой газеты. Балтия».
— В анонсе рижского вечера упоминаются ваши слова «Я перестал наконец стесняться себя самого». Что это значит?
— Одно из главных ноу-хау российской власти, да и населения, — внушать всем, что они ведут себя неправильно; вообще внушать стыд, неловкость за свое существование, чувство непоправимой вины, или классовой, или национальной, или гендерной. Я 50 лет прожил в России, будучи толстым евреем-гуманитарием, книжным сыном матери-одиночки, равнодушным к спорту, алкоголю и национальной гордости. Выжить в этих обстоятельствах можно было, только перестав реагировать на многообразные претензии окружающих. Пятьдесят лет я доказывал свое право на существование, работу, личное мнение — людям, которые ничем не доказали своего права меня бесконечно судить. Ну и в конце концов я перестал к ним прислушиваться — думаю, годам к тридцати. И я перестал наконец стесняться себя самого.
— Как быть счастливым во времена тяжелых перемен?
— Быть счастливым во времена перемен, как и в любые другие времена, можно только одним способом — ставить перед собой действительно важные задачи и посильно их решать.
— И вы счастливы?
— Быть счастливым в такие времена стыдно, а несчастным — неблагодарно. Я счастлив в браке, незаслуженно счастлив в детях и в учениках. Я чувствую себя счастливым, когда мне удается нечто трудное: с возрастом таких вещей становится все больше. Не подумайте плохого, это я о литературе.
— О литературе — последние по времени книги, которые вы прочитали, на что стоит обратить внимание читателям?
— Роман ирландца Пола Муррея «The bee sting», роман Игоря Гузенко «Падение титана», пропущенный в свое время по разным причинам. Тетралогия Яна Валетова «Ничья земля». Наконец, прочитанная незавершенная последняя книга Мартена дю Гара «Записки полковника Момота» — у нас она не переведена, я со слезами и восторгами читал ее в американском издании.
Главным моим литературным открытием последнего года остается Веслав Станислав Куничак, автор лучшего романа о второй мировой «The March». Эту книгу я сейчас и перевожу на русский. Ну и один мой украинский студент написал плутовской роман «Арестович» — это изумительная книга, новые «Мертвые души». Издавать ее придется под псевдонимом «Айм Сорри».
— Вы дружили с уже, увы, покойным рижским писателем и журналистом Александром Гарросом… У вас еще есть знакомые литераторы из Латвии, которых вы цените?
— Я любил прозу Далии Трускиновской, мне была симпатична и она сама, но не думаю, что ее взгляды и вкусы остались прежними. Я дружу с Алексеем Евдокимовым, который написал несколько романов с Александром Гарросом и блистательно закончил его последний роман «Воля», но издавать эту действительно большую книгу в России не спешат.
— Что услышат во время вашего рижского вечера?
— Я все-таки поэт и поэтому буду с удовольствием читать для вас стихи. Стихи, написанные в Штатах за последний год, не до конца понятны мне самому. Это действительно новый свет, который довольно неожиданно в меня ударил. Они гораздо проще прежних и, наверное, свободнее. Жду от вас максимальное количество записок — с заявками, едкими вопросами и комментариями, размышлениями! И ни одна записка не остается без ответа.
