Мемориал в вильнюсском Антакальнисе — пожалуй, главное место празднования 9 мая в Литве. После начала войны России против Украины здесь демонтировали памятник советским солдатам и вечный огонь. Несмотря на это, и сегодня сюда пришли люди с цветами и лампадами.
Многие приветствовали друг друга словами «С праздником», а в какой-то момент начали скандировать «Воистину Воскрес» в ответ на пасхальное приветствие пожилого мужчины в костюме, увешанном орденами и медалями. По собственному признанию, мужчина не воевал — что за медали на его кителе, он не рассказал.
Как прошло 9 мая на Антакальнисском кладбище в Вильнюсе — в репортаже нашего корреспондента Алексея Гулицкого.
Настроение на Антакальнисском кладбище тревожное. У ворот стоят полицейские машины, по всей территории мемориального комплекса ходят патрульные. Люди смотрят на них с подозрением. Рядом со мной пожилая женщина ухмыляется: «Нагнали полицаев». Речь повсюду русская, многие приветствуют друга друга возгласом: «С праздником!». Почти каждый — с цветами или венком, некоторые несут еще и лампадки.
Кто-то рядом разочарованно вздыхает: «В этом году, конечно, нет такого шествия, как раньше». Осматриваюсь — и правда, поток людей небольшой, хоть и непрерывный. Приходят в основном в одиночку или малыми группами. Некоторые, судя по разговорам, после возложения цветов к одному из монументов отправятся на могилы родственников, другие просто побродят по кладбищу. Однако большинство людей задерживаться не планируют.
Подхожу к центральной части ансамбля. Ее обрамляют гранитные плиты в виде цифр «1941» и «1945», на них уже возложили цветы. Отсюда начинается линия из лампадок, которая ведет к самой верхней террасе — там располагались вечный огонь и памятник советским солдатам, демонтированный в 2022 году.
Фото: Алексей Гулицкий, Новая газета.Балтия
Из колонок играют песни о войне и победе вперемешку с пафосными монологами, начитанными дикторским голосом, — такие 9 мая включают на парадах и митингах в странах СНГ. Горит ли в лампадах огонь, проверяют мужчины средних лет в спортивных костюмах. Они же включают музыку. Завожу разговор с одним из них. Представиться он отказывается, но рассказывает, как проведет здесь целый день:
«Мы с друзьями пришли с утра и будем до самого вечера. Музыку включаем свою, нам не запрещают. В этом смысле в Литве лучше, чем в Латвии и Эстонии: там и возлагать цветы нельзя, и песни включать, и собираться группами. Сюда же люди идут даже с детьми в колясках. Хотят почтить память, пусть даже митинга нет никакого. На месте, где был вечный огонь, уже венок из живых цветов выложили».
Подхожу на то самое место. Действительно, цветов много, но взгляд мой привлекают не они. Там, где раньше находился памятник советским солдатам, стоит мужчина с самодельной табличкой. Надпись на литовском гласит: «Тут стоял памятник погибшим антифашистам. Его уничтожили сторонники фашистов».
Фото: Алексей Гулицкий, Новая газета.Балтия
Вокруг мужчины толпятся журналисты, он что-то агрессивно отвечает на их вопросы. Люди кричат в его поддержку. Слышу, как одна женщина раздраженно говорит своему спутнику: «Налетело воронье. Пытаются нам сказать, будто Россия нас оккупировала. Смешно».
Иду дальше. На одной из площадок замечаю венок от беларуского посольства — естественно, с красно-зеленой ленточкой в цветах государственного флага. Рядом — венок от посольства Казахстана. Между ними — цветы, лампадки и ленты в цветах российского триколора. Эта символика попадается мне на всей территории мемориального комплекса, а вот литовских или украинских флагов не видно — как, кстати, и советских. Георгиевских ленточек тоже не замечаю. Возможно, за этим следит полиция, которая патрулирует кладбище.
Фото: Алексей Гулицкий, Новая газета.Балтия
Люди продолжают приходить и уходить. В основном это мужчины средних лет и пожилые женщины, но есть молодые мамы с колясками и пара подростков с родителями. Одеты они повседневно.
Ряженых в военные костюмы нет, но у некоторых на куртках — нашивки с православными слоганами формата «С нами Бог» и «Христос воскрес».
В какой-то момент все собравшиеся начинают громко скандировать «Воистину воскрес». Это ответ на пасхальное приветствие пожилого мужчины в костюме, увешанном орденами и медалями. Трижды повторив возглас, он направляется к месту, где раньше был установлен вечный огонь, чтобы возложить цветы. Люди хлопают, кто-то из толпы кричит: «Спасибо!» и «Мы с вами!».
Подхожу к этому мужчине, чтобы спросить воевал ли он. «Нет, — отвечает. — Зато отец мой сражался. Я чту его память, хотя тут все запрещают: и одежду, и памятники. Вырывают сердца у людей, запрещая праздновать. Нам бы парады как в Беларуси! Там хорошо войну помнят, и за это надо батьку благодарить». На мой вопрос, откуда у него столько медалей на кителе, мужчина не отвечает и направляется к выходу. Идущие навстречу приветствуют его словами: «С праздником!» и «Спасибо!».
Фото: Алексей Гулицкий, Новая газета.Балтия
Замечаю мужчину в солдатских сапогах и штанах и направляюсь к нему. Он представляется Харальдасом. Говорит, такой наряд — способ почтить память. Для этого он каждый год 9 мая приходит на Антакальнисское кладбище. «Раньше нас побольше собиралось, и все было более слажено. К 10 утра все приходили к воротам с цветами и плакатами. Это был не митинг, а просто самоорганизация людей. Сейчас все в разное время идут, но все-таки идут», — рассказывает мой собеседник. На вопрос о демонтаже вечного огня и памятника он коротко отвечает: «Не поддерживаю», — а когда я пытаюсь узнать его мнение о советской оккупации Балтии, прекращает разговор.
Люди в принципе не настроены общаться с журналистами. Разве что телевизионщикам несколько раз крикнули, что они «защищают фашистов».
Перед уходом мне все-таки удается поговорить с еще одной женщиной. Она представляется Катериной и делится личной историей:
«Мой прадед воевал под Клайпедой и погиб там. Где его могила, я не знаю, поэтому почтить его память каждый год прихожу сюда. Вспоминаю не только прадеда, но и всех павших воинов. Их подвиг нужно чтить, но, к сожалению, не многие об этом задумываются. Люди стали забывать, от чего нас уберегли, и не очень-то понимают, что было бы, если бы фашисты победили. Поэтому демонтаж памятника я считаю вандализмом. Для меня он был мемориалом памяти моего деда, а теперь я лишена этого символа. Не понимаю, почему со мной так поступили: я ведь не сношу памятники чужих дедов. Как бы там ни было, мы будем здесь собираться, хоть с вечным огнем, хоть без. Даже если кладбище закроют — а такие разговоры ведутся — будем приходить к забору и возлагать цветы. Понимаю, что все запреты идут из-за антироссийских настроений, которые сильны везде, но происходящее сегодня нужно отделять от того, чтобы было 80 лет назад. То была история, и люди, которые ее перечеркивают, не имеют будущего».
Фото: Алексей Гулицкий, Новая газета.Балтия
Ощущения от увиденного смешанные. На фоне бравурных ура-победных парадов с танками и салютами в центре города, которые я видел с детства, собрание на Антакальнисском кладбище кажется вполне безобидным. Праздничного шума, за которым прячутся подмена понятий и героизация ужасов войны, там нет. А некоторые люди действительно приходят почтить память борцов с фашизмом — что называется, праздник со слезами на глазах. Но в целом, над всем сборищем витает настроение «можем повторить», в то время как всему миру необходимо вспомнить о клятве «никогда больше».
