Афганский доктор

Семнадцатого ноября прошлого года люди, подписанные на фейсбук-страницу польской волонтерской группы Hope & Humanity Poland, помогающей онлайн мигрантам и беженцам из третьих стран на территории Беларуси, прочли печальное известие с белорусской границы с Литвой: от голода и усталости погиб 28-летний афганец, известный в своей стране врач. Вся группа якобы была жестоко избита литовскими пограничниками и вытеснена в Беларусь, затем пробиралась через болото. Это потрясло нас потому, что в то время сообщения о смертях на литовской и латвийской границе были еще редкостью.

Мы начали расследовать смерти на границе спустя четыре месяца. Для этого первым делом завели таблицу, в которой в хронологическом порядке сводили все доступные нам данные: как официальные сообщения властей, так и слухи и рассказы очевидцев. Постепенно выделились случаи, о которых рассказал более чем один источник, а также даты, на которые приходилось более одного сообщения.

В марте этого года мы интервьюировали сирийца Абдалрахмана Кивана, весь ноябрь безуспешно пытавшегося попасть в Евросоюз через польскую, литовскую и латвийскую границу, пока, наконец, в начале декабря в Латвии в критическом состоянии его не забрали в больницу. Абдалрахман рассказал, как его группе из 15 сирийцев удалось через Литву доехать до Польши. Там они были пойманы и отправлены обратно в Литву, где провели в «тюрьме» погранохраны несколько часов.

«На закате литовские пограничники посадили нас в фургон, — рассказывает Абдалрахман, — Там уже были двое афганцев. Нас везли три часа, высадили у ворот и сказали идти… в Беларусь. […] Мы связались с контрабандистом, и он дал нам точку в 15 км от нас, где нас должна была ждать машина до Минска. Но афганцы не захотели идти с нами, они хотели попробовать еще раз. И мы пошли, а их поймали в Литве, и одного из них убили литовские военные, а другого сильно избили. И потом выбросили их на границе, как будто он умер в Беларуси. Мы уже были в Минске, когда узнали о его смерти в новостях и увидели фото в фейсбуке».

Соответствующим сообщением белорусского погранкомитета поделилась интернациональная арабская группа Ishtar, агрерирующая все мировые новости о «людях в пути».

«Мы не знали, как именно это произошло, — признался Абдалрахман, — Потом парень, который остался в живых, рассказал об этом на своей странице в Facebook. А через 4-5 дней мы встретили его в ресторане в Беларуси, и он рассказал нам, как умер его друг».

Согласно официальному сообщению белорусских пограничников, поздно вечером 17 ноября они обнаружили в непосредственной близи от литовской границы двух афганцев, один из которых был мертв. Выживший, обмороженный, истощенный и с ушибами, был доставлен в больницу. Во время интервью он якобы рассказал, что литовские военные привезли его вместе с трупом к пограничному забору и, угрожая оружием, заставили тащить тело через калитку на белорусскую сторону. Белорусские медики на видео констатируют трупное окоченение — человек умер как минимум несколько часов назад. Там же можно разглядеть номер пограничного столба — 0183.

В открытом доступе каталога пограничных знаков на литовско-белорусской границе мы не нашли. Проанализировав скудные сведения, обнаруженные нами в открытом доступе, мы выяснили его приблизительное местонахождение — между закрытым КПП Латежерис (здесь в репортаже ВВС виден пограничный столб за номером 0132 предположительно на закрытом погранпереходе возле Друскининкая) и рекой Котра в том месте, где она расходится с границей и уходит в Беларусь.

Государственная пограничная служба Литвы отвергла обвинения коллег из сопредельной страны как абсурдные.

«Мы категорически отрицаем возможность перемещения трупов, — заявил представитель ГПСЛ Гедрюс Мишутис, — Белорусские официальные лица не впервые распространяют подобные сообщения. Ни один мигрант, задержанный на белорусской границе, не возвращается без оценки состояния его здоровья. Если есть хоть малейшее сомнение, вызывается скорая помощь».

В начале лета мы связались с сирийкой, входившую в одну группу с Абдалрахманом и ехавшей в том же автобусе. Амира (имя изменено, поскольку наша собеседница не пожелала раскрывать себя) рассказала версию этой истории, несколько отличающуюся в деталях:

«Нас, кажется, было 13 сирийцев в группе. Мы поехали в Польшу, там нас поймали и послали обратно в Литву. Литовцы посадили нас в автобус. Там было еще два человека, не знаю, откуда, может быть, из Африки, потому что у них была смуглая кожа, но я не уверена. Нас положили на пол и запретили разговаривать. Литовцы били ногами мужчин. Когда автобус подошел к границе, все сирийцы вышли, а эти двое мужчин остались в автобусе. Их повезли к другому месту на границе. Через два дня после того, как мы вернулись в Минск, я увидела в новостях на Фейсбуке, что один из них умер, а другого выдворили из Литвы. Вроде бы они хотели вернуться в Минск, но белорусы поймали их. Нас не поймали, а их поймали и послали обратно в Литву. Литовцы разозлились, что они пришли снова, и избили так, что один умер. А потом вытолкнули обратно в Беларусь, и второй, который выжил, тащил того, который умер. Я уверена, что это были те же люди, что в автобусе, потому что я узнала выжившего в лицо по видео. Второй лежал мертвый на снегу. Мы вернулись в Минск в воскресенье, и пошел снег».

На самом деле Амира либо ошиблась на два дня, либо спутала дни недели: воскресенье было 13 ноября, а 17 ноября был четверг. Нас также смутили слова Амиры о предположительно африканском происхождении попутчиков. Но по отношению к коже она употребила слово «темная» (dark), а не «черная» (black). Видимо, она перепутала афганцев с жителями Магриба. Это тем более вероятно, что литовские военные запрещали пассажирам автобуса смотреть по сторонам.

Интервьюируя Амиру, мы уже знали, что человек, которого они с Абдалрахманом встретили в автобусе литовских пограничников, увиденный затем в официальном белорусском ролике мертвым, и есть известный афганский доктор из сообщения Hope & Humanity. В мае мы попросили у волонтерки из группы Hope & Humanity Poland Зоси Красновольской рассказать нам подробности о его смерти. Она прислала свою переписку в мессенджере фейсбука с афганцем, который был с ним незадолго до его смерти.

Молодому человеку, назовем его Ахмад, на тот момент удалось вернуться в Минск. Он переписывался с аккаунта своего брата. Сейчас он, видимо, находится в одной из европейских стран и не захотел вступить с нами в разговор.

Зося впервые написала Ахмаду, услышав от другого волонтера, что в его группе погибли два человека. Она попросила прислать координаты места, где произошло несчастье. Юноша прислал локацию в Google Maps, предупредив, что она весьма приблизительна. Однако Ахмад уточнил, что мертв только один из двоих: второй был жив, когда пересекал границу. «Мы пытались помочь им, но потеряли их в лесу, — рассказывал Ахмад, — я отдал обоим половину моей воды».

В коротких строчках читается вина и боль. Ахмад пишет, что делился с попутчиками всем, что у него было с собой, но этого оказалось недостаточно, чтобы спасти больше одной жизни.

По мере того, как Ахмад втягивался в беседу, обнаружилось, что погибший является его родственником. Тогда юноша и рассказал, что тот был известным врачом, а также сообщил его полное имя (мы решили его не публиковать, поскольку не получили согласия). Имя второго Ахмад забыл. Доктору было от 28 до 30 лет, в прошлом году он женился.

«Я не спал восемь дней, — признается Ахмад, — и до сих пор не могу спать от боли. Литва выталкивает в Беларусь, Беларусь выталкивает в Литву, и так раз за разом, пока ты не умрешь».

Неожиданно мы обнаруживаем в переписке ссылку на заметку ТАСС от 18 ноября о смерти афганца на литовско-белорусской границе. Российское агентство, в свою очередь, ссылается на белорусскую новость, уже упоминавшуюся нашими сирийскими собеседниками. Ахмад утверждает, что это официальное сообщение о смерти его родственника. История приобретает объем.

«Так он умер в Литве?» — уточняет Зося. Может быть, отвечает Ахмад, он не знает точных координат. Кажется, это произошло совсем близко от границы на литовской стороне, литовцы пришли и заставили тащить тело. Когда группа оставила их, доктор был еще более-менее в порядке, добавляет юноша.

Зося просит хоть какие-то приметы, номера пограничных столбов, потому что, если это правда, виновные должны понести ответственность. Но Ахмад говорит, что, к сожалению, им не разрешали использовать телефоны или фонари. И мобильный, на котором были сохранены локации, больше не работает.

Сана

Шестого декабря Зося снова написала Ахмаду. Ей стало известно, что в их группе пропал еще один человек, она попросила уточнить данные. Молодой человек ответил на следующий день, что да, действительно, его друг пропал дней пять назад между Латвией и Беларусью. Его зовут Санаулла, и вот его последняя локация. Ахмад просил послать туда людей проверить, жив он или уже нет. «Сделайте все, что можете. У него двое детей».

Девятого декабря Ахмад вернулся в чат, чтобы спросить Зосю, знает ли она кого-нибудь в Беларуси, кто мог бы помочь им найти его друга.

Кто-то сказал, что он в больнице в Беларуси, но неизвестно, в какой. Зося пообещала спросить у «Врачей без границ». Ахмад ответил, что уже обращался к ним.

Далее переписка обрывается, и новое сообщение от Зоси датируется 2 января. Она спрашивает, есть ли какие-то известия о друге Ахмада. Он отвечает, что тот в Латвии, но уже мертв. Якобы кто-то видел вблизи его тело. Вопрос о хотя бы примерных координатах остался без ответа. С тех пор Ахмад на сообщения не реагировал.

Строго говоря, Сана не числится среди мертвых. Литовская неправительственная организация Sienos grupe ведет список пропавших как на литовской, так и на латвийской границе с Беларусью, и волонтерка Аушрине открыла нам доступ к папке Санауллы Алокзаи (написание его имени и фамилии различается в разных документах), молодого человека 1993 года рождения.

Последний контакт с Санауллой датируется 7 декабря 2022 года. Последняя локация доподлинно известна. Группа, состоявшая изначально из шести афганцев, оставила его в лесу в Браславском районе между озером Ильжа и первым из цепочки хуторов под общим названием Думаришки. Ближайший ориентир с латвийской стороны — речка Вилейка, по большому ее отрезку проходит государственная граница. Родственники приложили огромные усилия к поискам Саны. Копия его паспорта, различные его фото, видео на пути в Минск из Москвы, снятое 4 декабря 2022 года, есть, наверное, у всех волонтерских организаций и афганских землячеств в трех странах.

Группа изначально пыталась пересечь границу Польши, была выдворена и, вероятно, избита. Затем контрабандист попытался отправить их в Европу через Латвию. Всего группа находилась в пути пять дней, один из которых пришелся на польскую границу.

Когда Санаулла исчез, его семья стала звонить родственнику Джаведу, живущему в одной из стран Евросоюза, с просьбой найти хотя бы тело. Джавед обил все пороги в поисках Саны, но никто не горел желанием ему помочь. Он опросил всех друзей, видевших Сану незадолго до исчезновения.

По описанию Джаведа, Сана небольшого роста, не обладает большой физической силой, он никогда не работал в Афганистане, поскольку служил в армии и был ранен в правую ногу с внутренней стороны икры ближе к лодыжке. Там засела пуля, ее извлекли, поставили платиновую пластину, потом ее тоже сняли, но остался шрам. Кроме того, есть глубокий шрам на правой пятке. Джавед думает, что, если даже Сану нашли мертвым, его тело должно было сохранить следы ранений.

Ко всему прочему, у Санауллы был повышенный уровень сахара в крови. Неудивительно, что на пятый день скитаний без пищи и воды он ослабел и не смог идти дальше. Тогда он попросил товарищей оставить его одного и вызвать такси. Колючей проволокой Сане располосовало одежду, его единственные брюки были разорваны в клочья и не прикрывали тела, поэтому товарищи завернули его во все, что было с собой, в том числе, в армейское одеяло, чтобы он не замерз в снегу. Ему также оставили льда вместо воды и печенье. В тот момент батарея телефона у его спутников сохраняла последние остатки заряда. Они смогли послать точные координаты контрабандисту, отвечавшему за транспортировку Саны в надежде, что тот придет ему на помощь. Позже, когда группе удалось добраться до Минска, они разослали его координаты всем и каждому. За Саной никто не приехал. С тех пор о нем никто ничего не слышал. Известно, что двое из его группы сейчас в Германии, один вернулся в Афганистан.

В декабре Джавед приехал в Латвию проверить приграничные больницы, и кто-то ему сказал, что в морге есть тела мигрантов. Он отправился туда в Даугавпилс. Сану не нашел, а обнаружил в морге даугавпилсской больницы Абдул Рашида Мухлиса, умершего в резекненской больнице от переохлаждения, которого помог отправить на родину, и в том же Резекне Ханзалу Хамада, которому ампутировали ноги. И тогда Джаведу рассказали, что в Даугавпилсе в закрытом лагере недалеко от больницы содержится множество афганцев. Он пришел туда и своими глазами увидел двоих афганцев и одного пакистанца, но ему не разрешили с ними разговаривать, а также не дали никакой информации о том, кто находится внутри несмотря на то, что он пытался задействовать афганское консульство в Польше.

В конце января благодаря усилиям афганского общества в Беларуси поисками Саны занялась милиция. Его искали пограничники и милицейские в указанном месте. Не нашли, но вместо него обнаружили три других трупа. Из них свежих два: афганца, который был опознан, и неизвестного из какой-то из стран Юго-Восточной Азии, телом которого в морге не захотело заниматься ни одно посольство. Об этом нам сообщил источник в Беларуси, попросивший не раскрывать его.

Источник рассказал, что Сану искали еще дважды. Один раз наняли частного поисковика, затем, когда снег уже сошел, снова с милицией, на этот раз с собаками. Помогли представители международных организаций — Красного креста и полумесяца и Управления верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ). Но на месте его исчезновения, покрытого зимой слоем льда и снега, весной разверзлось болото.

В мае милиция закрыла дело.

Однако родственники не оставили надежды. Они предположили, что, возможно, Сана находится в одной из белорусских миграционных тюрем. Случалось, людей находили там спустя месяцы неизвестности. В июне по просьбе семьи афганское посольство в Москве запросило посольство Беларуси в Москве раскрыть местонахождение Сана Уллы Алокзаи, если он задержан и находится в заключении, и приложить усилия для его освобождения. Результата это не принесло.

Джавед тщательно опрашивает людей, видевших Санауллу незадолго до смерти, чтобы выведать мельчайшие детали его одежды и приметы местности. Вроде той, что вместо ремня, лопнувшего при преодолении забора, он был подпоясан красно-желтой веревкой. Он просит нас присылать ему видео и фото мертвых тел с латвийской границы в надежде опознать среди них Сану. В августе один из друзей Саны приехал из Ирана и предпринял новую попытку пересечь границу Латвии. Он описал Джаведу место, где его оставили, уже знакомое нам по карте, например, речку, протекавшую рядом с пограничным забором. Рассказал, что латвийские пограничники вытолкнули группу за забор, а белорусы поймали и снова на машинах отвезли к границе. Добавил, что они оставили Сану с полным набором документов, так что, если бы пограничники нашли его тело, он не мог бы остаться неопознанным.

В августовской переписке с Аушрине Джавед сказал, что неделю назад у Саны родился еще один ребенок. Тело до сих пор не нашли, поэтому семья по-прежнему считает его живым. Джавед согласился на публикацию истории Саны, его имени, его фото, потому что надеется, что это поможет в поисках.