«Новая газета. Балтия» узнала, как изменился бизнес русских книжных из-за нападения России на Украину, и почему книги становятся предметом скандала.

На ассортимент рижских магазинов русской книги обратила внимание украинка Юлия Найдыш. Девушка, покинувшая место ожесточенных боев — Луганскую область, зашла в Polaris у железнодорожного вокзала. Там увидела издание под названием «Обыкновенный фашизм: военные преступления украинских силовиков (2014–2016)». Автор, член Общественной палаты России Максим Григорьев, приводит примеры «убийств и пыток мирного населения Украины, неизбирательных авиационных ударов и обстрелов населенных районов Донбасса» украинской армией. Григорьев также выпустил книги «Крым. История возвращения» и «Евромайдан», где однозначно назвал произошедшее в Украине в 2014 году «антиконституционным переворотом».

Исчезнувший Прилепин и Министерство культуры

Находка, по словам Юлии, заставила ее «оцепенеть». Несмотря на то, что российская война против Украины продолжается уже не первый месяц, «в книжных магазинах до сих пор продают пропаганду, антиукраинские книги, выпущенные в России», отметила она в Facebook.

Девушка попросила объяснений у продавцов, но внятного ответа не получила, и обратилась к сайту Polaris. В онлайн-каталоге нашла книгу «Все, что должно разрешиться. Хроника почти бесконечной войны: 2013-2021» одного из идеологов «русской весны» Захара Прилепина, «Крымская весна: до и после» бывшего прокурора Крыма Наталии Поклонской и «Украина и остальная Россия» — в ней игрок в «Что? Где? Когда?» и депутат Госдумы Анатолий Вассерман доказывает, что Украина должна отказаться от независимости.

Найдыш обратилась к Министерству культуры Латвии, премьер-министру Кристиану Кариньшу и украинскому посольству, чтобы «помочь убрать вышеупомянутые и остальные существующие антиукраинские книги с полок некоторых латвийских магазинов».

Пост собрал около 300 комментариев, им поделились больше полутора сотен пользователей. Реакция была очень разной: большинство посочувствовало Юлии, некоторые — не поверили. Кого-то возмутили требования девушки: «Может быть латыши в Латвии сами разберутся, что им читать? Не нравится — не ходите по нашим магазинам, не читайте наши книги», «Как вам не стыдно? Латвия — демократическая страна, каждый читает, что хочет. Этот магазин платит налоги, из которых вам платят пособие и содержат вас». Сам Polaris, тэгнутый в посте, отреагировал на публикацию лишь гневным смайликом.

Журналистка «Новой газеты. Балтия», отправившись в тот самый магазин через некоторое время, увидела подборку не хуже и не лучше, чем в российских сетевых книжных. У входа — актуальные новинки и классика в мягких обложках, чуть дальше — книжки о медицине и моде, биографии знаменитостей. На полках с современной историей царит идейное разнообразие, как скажут одни, или разброд и шатания, как назовут это другие. Здесь можно найти и «Всю кремлевскую рать» критика путинского режима Михаила Зыгаря, и множество новинок «Нового литературного обозрения» — издательства, ратующего за деимпериализацию России и гуманизацию российского общества. Но рядом с ними — россыпь книг прокремлевского писателя Юрия Полякова или монография полковника ФСБ в отставке Александра Платонова под названием «Тайная война против СССР и России». На обложке — красноармеец в зеленой фуражке, которого атакуют змея с надписью «Ельцин, Горбачев, измена» и американский «дядя Сэм».

Ни одного из изданий, упомянутых в посте Юлии Найдыш, автор «Новой» в книжном уже не нашла. На сайте Polaris их тоже не оказалось: страницы сейчас помечены как не найденные, хотя поисковик помнит, что когда-то такие были. Продавцы, приветливо предлагавшие ответить на любые вопросы посетителей, при упоминании того самого поста стушевываются. «Мы не можем об этом говорить», — говорит один из сотрудников, аккуратно проскальзывая между журналистом и прилавком. По телефону книжного комментировать инцидент тоже не готовы: «Наше руководство обычно не общается с прессой».

Polaris, напомним, — сеть из девяти магазинов, которая не в первый раз оказывается в центре скандала. После аннексии Крыма журналисты LTV обнаружили на ее полках русские книги, запрещенные в Украине, в том числе, сочинения Владимира Мединского, Эдуарда Лимонова, Николая Старикова. Тогда совладелица Polaris Елена Быстрова отметила, что в магазине нет цензуры, а в вопросах книжного ассортимента она не авторитет: в ее распоряжении могла оказаться «недостоверная информация».

Украинский флаг и техника боя

Intelektuāla grāmata — пожалуй, самый известный независимый русский книжный Риги — после 24 февраля оформил «украинскую» витрину. В окне, выходящем на улицу Кр. Барона, появился распечатанный на принтере жёлто-синий флаг и разношерстная подборка книг. Тут и несколько самоучителей украинского языка, и подарочное издание народных сказок, и переведенная на украинский книга «Техника боя» швейцарского теоретика партизанской войны Ганса фон Даха. Крупными алыми цифрами на обложке выделяется книга «1917 — 1936. От красного террора к мафиозному государству» историка Юрия Фильштинского.

— Ее я привез еще до войны — Фильштинского часто спрашивали. И хотя обычно работаю только с российскими поставщиками, на этот раз решил заморочиться и привезти что-то из Киева. Экземпляры на русском, купленные у издательства «Наш формат», быстро разошлись, — рассказывает владелец магазина Рихардс Ерумс. — Когда началась война, я решил привезти другие книги этого издательства, в том числе и на украинском.

Такая выкладка — пока только эксперимент: Ерумс сомневается, что украиноязычная литература обеспечена стабильным спросом. «Кто ее будет читать? Беженцы — не уверен, — говорит он. — А украинцы, давно живущие в Риге, часто предпочитают книги на русском. Ко мне заходит парень из Киева — он тут неподалеку точит ножи. Когда он купил Фильштинского, я его спрашиваю: «А на украинском такое же почитать не хочешь?» Он отвечает: «Я-то могу, но я жене покупаю, а она только на русском читает».

Вывесить украинский флаг на витрину было сложным решением, признаётся книготорговец: «Потому что совершенно ясно, что есть русские, которым это не нравится. В том числе из тех, которые здесь покупают». Однако жизнь не сводится к бизнесу, уверен Рихардс: «Я просто подумал — ну и нахрен. Иногда ты должен позиционироваться. Ты не пять рублей, чтобы нравиться всем». Гораздо больше, чем флаг, аудиторию магазина возмутил фэйсбучный пост с анонсом самоучителя «Я выучу украинский язык». «Теперь кроме латышского нужно еще будет украинский сдавать?» «Язык Атлантиды популярнее, ну на худой конец Шамбалы», — иронизировали пользователи в паблике Intelektuāla grāmata.

Покупателей, впрочем, с начала войны меньше не стало: «Я постоянно вижу в зале новые лица. Во-первых, люди испугались, что книг не будет, и заранее закупаются. Во-вторых, некоторые из публикаций в СМИ впервые узнали, что есть такой магазин, и сюда пришли». Но в будущем своего предприятия Ерумс не уверен: русские книги подорожали уже в полтора раза, а в условиях цензуры в России вряд ли будет издаваться много хорошей литературы.

— Есть такое учение — стоицизм. Его главная мысль — в жизни ты не можешь гарантированно повлиять на все, — рассуждает книготорговец. — Ты можешь делать все правильно, но на тебя кирпич упал — и до свидания. Если события пойдут по негативному сценарию, я не пропаду — просто дело моей жизни пропадет.

Когда корреспондент уходит из магазина, Ерумс просматривает сайт издательства «Наш формат». «Вот это я бы купил на украинском, но на русском было бы гораздо круче», — говорит он, показывая курсором на книгу «Ми — Bellingcat» сооснователя расследовательского портала Bellingcat Элиота Хиггинса. В зале тем временем продавщица помогает покупательнице оформить интернет-заказ на книгу украинских сказок.

«У детей возникает много вопросов»

Детский магазин Vilki Books тоже свою позицию показывает прямо с витрины. Символ этого книжного — маленький белый волчок — взял в лапы украинский флаг. Входя внутрь, ожидаешь, что тебя и тут встретит полка украинских книг, но их не находишь. Вместо них — подборка русских изданий для детей и тинейджеров — стихи Михаила Яснова и Анастасии Орловой, красочный научпоп от издательств «Самокат», «МИФ», «Росмен» и других.

— Нам не нравится хайповать, — подчеркивает создательница Vilki Books Арина Линданен. — У нас не было до войны книг на украинском, а срочно покупать их неуместно, да и невозможно. У многих украинских издательств сейчас большие проблемы — склады находятся в Харькове или Одессе под обстрелами, сотрудники волонтерят или работают в теробороне. Чтобы сформировать понятный ассортимент, нужно работать спокойно, в нормальной атмосфере. Такую подборку мы сделаем до конца июля.

Сотрудники Vilki Books сосредоточились на волонтёрской помощи украинцам — организовали несколько сборов вещей для жителей Харькова, помогли создать библиотеку общественного центра беженцев Common Ground. «Мы просили людей поделиться книгами на украинском, — рассказывает сотрудница магазина Кристина. — Одна девушка со слезами на глазах принесла «Маленького принца», сказав, что это единственная память, оставшаяся у неё от мамы. Её удалось убедить, что с такими книгами лучше не расставаться».

Главная антивоенная акция Vilki Books закончилась в июне. Магазин провёл в Музее медицины серию занятий с бесплатным входом для детей беженцев. «Идея была помочь интегрироваться таким детям, познакомить их другими украинцами и латвийцами, что-то узнать, поделать и обсудить вместе», — объясняет Линданен. Обсуждения и мастер-классы по разным темам — от «Пасхи» до «Тела человека» — проводили добровольцы из друзей и посетителей Vilki Books. А на одно из занятий привели даже специально обученных для работы с детьми собак породы «самоед», с которыми посетители учились общаться в компании физиотерапевта.

Но основной миссией магазина остается обеспечивать читателей книгами, напоминает его основательница. Украинские семьи, которые приходят в Vilki Books, предпочитают недорогую и беспроигрышную классику вроде Астрид Линдгрен. Латвийские же семьи стали больше внимание уделять полке «Война» — она появилась едва ли не с основания магазина, но недавно пополнилось актуальными новинками. Например, «Сибирскими хайку» Виле Юрги — графическим романом о литовской семье, депортированной в Сибирь в 1941 году.

— У подростков огромный интерес к истории, и особенно к теме войн. На занятиях с детьми я столкнулась с тем, что у тинейджеров из Латвии возникает огромное количество вопросов о происходящем, причём вопросы эти иногда очень простые, — говорит Арина Линданен. — На всех школах висят украинские флаги, но дети зачастую не знают, почему они вывешены — учителя не обсуждают с ними войну. И родители не спешат начать беседу на эту тему, так как боятся, что не все смогут объяснить. Мы стараемся напомнить родителям, что замалчивание — не лучшая стратегия. Что, может быть, есть смысл взять и почитать что-то о войне — если не об этой, то о какой-то другой.

На вопрос «Новой» о том, как она видит миссию книжного во время войны, Арина отвечает, что об этом не задумывалась.

— Если ты не можешь сидеть, сложа руки, то ты найдешь, что делать, — говорит она. — Мы всё это делаем не потому, что мы книжный и должны держать марку. А потому что нельзя не делать. Мы понимаем, что можем. У нас команда пять человек — это много. А ещё у нас суперлояльная аудитория — мы лично знаем всех наших покупателей, и они охотно откликаются на наши идеи. В конечном счете это история про сообщество.