Месяц назад российские сервисы электронных книг провели «репетицию» по избавлению от контента, созданного людьми, которых российские власти считают иностранными агентами. Под удар попали работы журналистов и публицистов, и даже сборники научных конференций.

Через какое-то время удаленные книги на электронные полки вернули, кому-то — кто поизвестнее — принесли извинения, кого-то предупредили, что будут держать руку на пульсе изменений законодательства РФ и в случае чего проинформируют.

И если то, что происходит в электронных ресурсах, у всех относительно на виду, то происходящее в книжных магазинах, библиотеках, а уж тем более в издательствах, из массового поля зрения выпадает. Почему так важно следить за тем, что происходит с книгоиздательством в России? Потому что подавляющая масса книг на русском языке, продающихся странах Балтии, издаются в России.

Раскол общества

По мнению литературного критика Галины Юзефович, цензуру в литературу, как и репрессии, будут вводить точечно — это очень дорого и сложно отслеживать, но издатели попадут под самоцензуру. Показательные порки происходят уже сейчас.

На примере литературы можно наблюдать за расколом российского общества.

Мы уже видим, как метафорично по законам литературного жанра, московский книжный «Молодая гвардия» выразил свою позицию по вопросу вторжения России в Украину: снял с продажи книги Бориса Акунина.

Издательство «Захаров», выпускающее книги Акунина в ответ отозвало из «Молодой гвардии» все свои книги, демонстративно заявив: «В «Молодой Гвардии» на Полянке наших книг больше никогда не будет. Даже если взойдет солнце. Доктор сказал: «В морг», значит, в морг».

Акунин — один из русскоязычных писателей, открыто выступивших против войны. Он еще и среди основателей движения «Настоящая Россия». Оно помогает украинским беженцам и тем, кто покинул Россию в связи с началом войны.

Под раздачу попал и Виктор Шендерович: та же «Молодая гвардия», а вместе с ней и два других крупнейших московских книжных магазина — «Библио-глобус» и «Москва» — отказалась выкладывать на полках его книги. Вернули обратно в издательство «Время».

Еще один писатель, попавший в опалу, — Дмитрий Глуховский. В одном из интервью на вопрос журналистов DW, почему те, кто читал в школе Пушкина и Чехова, воспитывался на гуманистических ценностях, так беспощадно ведет себя по отношению к Украине и ее жителям, он ответил:

«Вы видели средний портрет российского солдата, находящегося на поле боя. Вы видели в том числе интервью, записанные ими в плену и так далее. Эти люди вообще не похожи на тех, кто школу закончил, честно сказать, и на тех, кто Достоевского, Толстого и Пушкина каким-то образом внимательно читал. Это телевизионная паства. Это зрители соловьевских программ, ток-шоу, в лучшем случае, зрители YouTube».

Глуховский много говорит и пишет о будущем, но часто попадает именно в больные места современной России. Настолько точно, что даже российская армия дискредитировалась — в России писатель объявлен в розыск и заочно арестован, ему грозит до десяти лет лишения свободы.

Почему возникают такие вопросы? Литературный критик Галина Юзефович объясняет это так:

В интервью изданию «ОВД-Инфо» Юзефович отдельно отметила: «Если бы государство ценило своих писателей, то Глуховского оно бы ценило особенно. Потому что, если есть в России автор, который по-настоящему достойно представляет нашу литературу на международной арене, то это Дмитрий Глуховский, который единственный у нас настоящая большая международная суперзвезда». В Латвии тоже читают его книги и, в странах Балтии выходили в прокат фильмы, снятые по его произведениям.

Нападкам на писательское сообщество предшествовали истерично-громкие высказывания «рупоров пропаганды».

Еще в апреле депутат Госдумы РФ Елена Ямпольская позволила себе выпад в сторону литераторов: «Если позиция книжных магазинов «никакой политики, just business», пусть и выживают по законам бизнеса. Жизнь будет суровой, зато честной. Непристойно, чуть что, бегать к государству с мольбами о помощи, при этом выделяя целые полки под Быкова, Глуховского, Парфенова».

В российских регионах этих авторов уже изымают из открытого доступа библиотек. Это возымело эффект.

«Все будут бояться»

Несмотря на заявления американских и британских издательств о приостановке сотрудничества с Россией, такие крупные издатели, как «АСТ» и «Эксмо» настроены довольно оптимистично. По их словам, хуже, чем сейчас, уже точно не будет. И действительно, что может быть хуже, когда о приостановке продажи книг и выдачи прав на переводы заявил, к примеру, «Penguin Random House» — один из крупнейших издателей книг на английском в мире.

Авторы из-за границы все так же могут печататься в российских издательствах, но теперь точно столкнутся с бюрократическими, а то и с финансовыми проблемами. Первая мысль — электронные книжные ресурсы могут решить проблемы странных законов.

Незаметно для большинства из книжных легальных интернет-ресурсов уже пропадают переводы популярных книг на русский, в том числе детской литературы.

По словам Юзефович, российские издатели будут пугаться, стеснять себя в выборе, будут очень аккуратны. А главное, начнут цензурировать себя сами.

Что касается независимых издательств, они всегда были более свободны в выборе того, какого автора издать. Часто это сказывалось на качестве: у независимого издателя выше риски, а значит, он сделает ставку на лучшего автора из возможных.

Среди таких издательств — «Самокат», выпускающий литературу для детей. После начала войны в Украине его владельцы приняли решение открыться в Латвии, проект стартовал 4 июля. По словам главного редактора издательства Ирины Балахоновой, их требования к выпускаемой литературе всегда были очень высоки, а доля российских авторов в библиотеке «Самоката» около 15%.

Поэтому нет ничего удивительного, что «Самокат» оказался среди тех, кто хочет сохранить связь с читателями, покинувшими Россию после начала войны в Украине.

Вместе с «Самокатом» в Латвию пришла «Бумкнига», выпускающая комиксы. Так в Латвии стартовал проект «Samtambooks». Это интернет-магазин. Создателям важно, чтобы у читателей за рубежом была возможность оставаться в контакте с русскоязычной культурой. На запуске магазина пока будут доступны книги издательств «Самокат» и «Бумкнига». Базируется «Samtambooks» в Риге, но читатели смогут делать заказы по всему Европейскому союзу, в США и Канаде.

Глава «Самоката» на встрече с рижскими читателями отдельно отметила важность актуальной современной детской литературы, которая помогает справиться с проблемами, а также психологическими травмами.

В качестве примера Ирина Балахонова и переводчик Ольга Варшавер привели книгу писателя и иллюстратора Лео Лионни, переведенную и изданную задолго до начала войны, а написанную и вовсе в прошлом веке. Названием она перекликается с сегодняшним днем — «Синенький и желтенький».

Это своеобразный «Мальчик в полосатой пижаме», но для самых маленьких и со счастливым концом. «Самокат» издает книги для детей всех возрастов, а издательницы надеются, что их произведения смогут помочь не только детям, но и взрослым.

Близко к этой мысли и мнение Галины Юзефович: «Литература дарит утешение, убежище, разного рода поддержку, или она может стимулировать какие-то мысли».

Очевидны причины, по которым Украина убирает со своих полок литературу на русском языке, но кому хочет досадить Россия, убирая своих авторов с собственных полок? Важно помнить: не все те, кто говорит и читает на русском, живут в России. Однако некоторые книжные Латвии притаились, опасаются за свое будущее и на вопросы о нем отвечают уклончиво — боятся, что этот разговор им может навредить.

Что может помочь?

Война неизбежно скажется на литературе, но происходить это будет очень медленно, считает Юзефович, так как «литература — искусство медленного реагирования».

Один из редакторов «Эксмо» заявил, что в нон-фикшн уже начался исход иностранных правообладателей, в будущем ничего будет издавать на русском языке, но произойдет это через год-полтора — в этом году все обязательства по заключенным ранее контрактам все же будут выполнены. Избалованный качественной литературой русскоязычный читатель может остаться не у дел. Сужение читательского кругозора — это всегда проблема. Один из выходов — букинистика и книгообмен.

Видимо чувствуя это, Андрей Божьев запустил проект «Relolib» — это одновременно площадка, которая соединяет людей с книгами, книжный клуб и полка для буккроссинга. «Relolib» рассчитан на людей, которые сейчас переезжают с места на место. Находясь в Армении, Андрей помогает читать людям в 35 странах мира — Латвия, Литва и Эстония в их числе.

Андрей раскрывает миссию предприятия: «Книга — это больше, чем текст. Это также возможность связи с другими людьми, прекрасный повод для знакомства и интеграции в местные сообщества. Я сам путешествую с тремя книгами, дома осталась большая библиотека, и понимая, что я не один такой, сделал в мае площадку для обмена и продажи книг, общения людей, которые хотят читать и обмениваться книгами находясь в дороге». Подключаются к проекту и местные жители-букинисты.

По словам создателя «Relolib», книжное сообщество Латвии, как и любой другой страны, может стать подспорьем в изучении культуры страны, такой запрос приходит и от пользователей:

«В нашем каталоге есть книги на 10 языках, литература по изучению языков. Мы будем рады сотрудничеству с рижскими издательствами и книжными магазинами. Будем рады стать площадкой, на которой они могут рассказать о своих книгах, авторах, учебниках по изучению родного языка, а также анонсировать события для читающих людей всех возрастов». Андрей тоже отмечает особую ценность детской литературы: «Особое внимание уделяем детской книжной полке, чтобы взрослые могли меняться книгами для детей. Мы очень хотим, чтобы детская полка активно росла».

Что нас точно ждет?

«Главные изменения, которые нас ждут — это изменения внутри писателя», — заключает Галина Юзефович.

«В литературу придет большое количество писателей с опытом переживания того, что происходит сегодня. Этот опыт совершенно необязательно канонизируется в книги о войне, но это будут книги, написанные людьми, которые эту войну пережили. Они могли ее пережить где-то вблизи от фронта, они могли пережить ее комфортно на диване, они могли пережить в эмиграции, но так или иначе это все равно люди, затронутые крылом этой «черной птицы»».

Возможно, именно этот опыт и мог бы помочь развеять пороки, устремления и ложные ценности, которые посеяла в российском обществе пропаганда. Миру, который потрясла война, будет важно обменяться этим опытом — на всех языках.