«Путин не остановится. Будут бомбить»

Женщины — давние подруги и коллеги. Всю жизнь прожили недалеко от Ровно. Работают в музыкальной школе. Наталья преподает игру на бандуре (народный струнный инструмент), Людмила — хоровой дирижер.

— Западная Украина — это же благодатный край, — когда собеседницы говорят про свою страну, лица у них проясняются. — Мы никогда не боялись работы. У всех — огороды, хозяйство. Держим поросят, кур. После работы занимаемся участком. А как иначе? Всю жизнь так было — и у родителей, и у нас.

Как и многие, женщины до последнего не верили, что война все-таки начнется. В этой части страны много верующих, представлены разные конфессии. Казалось, направить оружие против Украины — пойти против Бога.

— Не будет войны, не будет, не будет, — как заклятье повторяет одни и те же слова Наталья. — Ни в школе, ни в городе никто не мог подумать. Все это неправда! А потом полетели ракеты. Я даже после официальных объявлений не верила. Окончательно поняла, что случилось страшное, после звонка знакомой в Харьков, которая подтвердила: беда, нас бомбят.

Несколько дней женщина не решалась уезжать. А уговорил муж. Бывший военный просил собирать вещи, буквально стоя на коленях:

У Натальи три сына. После долгих сомнений, собравшись с младшим и средним, она направилась к старшему, который работает в Литве (выбор потому и пал на балтийскую страну). Однако пересечь границу смогли не все.

— Пограничник сказал среднему сыну, которому недавно исполнилось 18 лет, выйти из автомобиля, — у Натальи на глазах появляются слезы. — Мое сердце в эту минуту разрывалось. Но что поделаешь — кому-то страну защищать надо. Сейчас он в теробороне с мужем. Мое счастье, что я верующая. Если Бог повел такой дорогой, значит, хочет как лучше.

У Людмилы в чем-то похожая история. Говорит, что даже не думала об отъезде («Куда ехать? Нужно огороды сажать»), но настоял супруг. Одновременно звонила подруга, которая уговаривала приехать в Литву: «Вместе проще». Так с 14-летней дочерью Людмила оказалась в Вильнюсе.

Подруги объединили усилия, чтобы легче было выживать в незнакомой стране. Это типичная история, когда женщины с детьми (а мужчин из Украины сейчас не выпускают) решают скооперироваться в условиях вынужденного бегства.

«При звуках сирены урок приходится прерывать»

Наш разговор проходит в стенах евангельской церкви. Верующие были одними из тех, кто активно стал помогать украинским беженцам в Литве. Кто-то предлагал одежду, кто-то — жилье, кто-то — работу.

— Я знала, что ехала в церковь, и мне было проще, — признается Наталья. — Как только переступила порог, то почувствовала себя как дома. Меня сразу стали расспрашивать, чем помочь, какой размер одежды, нужны ли одеяла-подушки. Рассказали, как официально оформить пребывание в стране.

Сейчас в крупных городах Литвы организованы центры регистрации беженцев, в которых украинцы могут получить вид на жительство, им помогают найти работу, устроить ребенка в сад или школу. Проезд в общественном транспорте для обладателей паспорта с трезубцем — бесплатный, о чем объявляют на украинском языке.

По словам подруг, помимо необходимых документов им выдали гуманитарную помощь и карточки на продукты (две крупные торговые сети объявили соответствующую акцию).

— С бесплатным жильем помогли люди из церкви, — говорят женщины. — Сначала предоставила кров одна семья, теперь — другая. Нам также предложили за небольшие деньги присматривать за пожилой женщиной.

Дети Натальи и Людмилы продолжают учиться в украинской школе: после пандемии онлайн-занятия для них не в диковинку, хотя война внесла коррективы. Теперь привычное дело, когда учитель предстает перед учениками в камуфляже, автомат — рядом, в качестве фона служит защитная сетка. При звуках сирены урок приходится прерывать.

«Никогда прежде страна не была такой солидарной»

Литва не в первый раз протягивает руку помощи беженцам. Страна предоставляла убежище и альтернативный статус сирийцам после войны, россиянам, несогласным с политикой Кремля, и белорусам, оказавшимся в сложной ситуации после протестов. Однако, как отмечают многие, никогда прежде общество не реагировало столь солидарно.

Видимых объяснений бурной реакции несколько: во-первых, разрушительная война на этот раз происходит очень близко. Во-вторых, балтийская страна сама ощущает угрозу от России. И в-третьих, еще живы воспоминания о советской оккупации, каковыми принято считать времена СССР. Тут как нигде понимают боль Украины.

— Большой мотивацией послужило то, что правительство масштабно поддерживает украинцев. Постоянно слышны призывы: давайте соберем вещи, найдем жилье, поможем нашим братьям. Это подстегивает обычных людей, — говорит прихожанка церкви, которая помогла не только Наталье и Людмиле из Ровенской области, но и нескольким другим семьям из Украины.

Наталья Тумкевич — яркий представитель гражданского общества Литвы. Будучи прихожанкой церкви, она двадцать лет назад стала системно оказывать помощь нуждающимся.

Постепенно расширяла список тех, кому требовалась поддержка. Помогала бездомным, людям, страдающим от алкоголизма и наркомании. Считает, что осуждать тех, кто оказался в сложной жизненной ситуации, нельзя. А у трех из десяти «самых бедовых» есть шанс выйти из замкнутого круга — достаточно протянуть им руку.

Долгие годы в рамках немецкой и французской благотворительных миссий помогала больницам, реабилитационным центрам, церквям. А во время пандемии сфокусировалась на поддержке многодетных семей, которым приходилось нелегко.

Когда Россия напала на Украину, волонтер включилась в работу по двум направлениям. С одной стороны к ней направляли семьи беженцев, обратившихся в церковь. С другой — она участвовала в мероприятиях, проводимых в вузе, в котором учится.

Несмотря на то, что у Натальи Тумкевич шестеро детей и множество гражданских инициатив, она параллельно получает образование в магистратуре Европейского гуманитарного университета (Вильнюс).

— Наиболее живо отреагировали студенты ЕГУ, которые в первые же часы после начала войны стали решать, что делать, — рассказывает волонтер. — Одни занялись дизайном баннеров, вторые размещали информацию в соцсетях, третьи организовали сбор гумнитарки. Кто-то вышел на контакт с медиками из Украины, которые прислали список необходимого. Часть лекарств можно было купить только по рецепту. Я связалась с представителем одной из сети аптек, и с ее помощью мы приобрели медикаменты со скидкой в 30%.

Волонтер показывает стопку чеков на физраствор, глюкозу, кровоостанавливающие средства, жгуты и пр. Покупок — на восемьсот евро. Медикаменты были переданы в Украину с партией гуманитарного груза.

Возможно, это покажется небольшой помощью. Но если суммировать вклад каждого волонтера, то получится огромный объем, который невозможно уместить ни в один репортаж.

Говорят, что пункты по приему вещей для украинских беженцев приходилось закрывать досрочно — за несколько часов люди принесли такое количество одежды, обуви, посуды и прочих вещей, что их хватило бы на небольшую армию.

— Соседи, зная, чем я занимаюсь, тоже предлагали помощь, — говорит Наталья Тумкевич. — Одна женщина решила подарить беженцам новый диван. Другая передавала консервы и домашние закатки. Прохожие, видя заполненный багажник моей машины, подходят и тоже спрашивают, чем помочь. Это всеобщее движение, которого давно не видела Литва.

«Все как один хотят вернуться назад»

Более адресную помощь волонтер оказывает тем, кто обратился в церковь. Свою задачу формулирует так: «Обеспечить всем необходимым на первое время — купить подушки, одеяла, полотенца, средства гигиены, еду. Оказалось, много квартир сдается пустыми — без мебели и элементарных вещей вроде электрочайника. Я также помогаю найти жилье, зарегистрироваться в поликлинике, на бирже труда, устраиваю экскурсию по городу, рассказываю о маршрутах общественного транспорта».

— У многих беженцев подавленное настроение. Они находятся в шоке, сильной растерянности, — продолжает Наталья Тумкевич. — У них тысячу вопросов в голове — по глазам это видно. В такой ситуации им важны теплота, сострадание и социальные связи.

По наблюдениям нашей собеседницы, всех приехавших украинцев объединяет огромное желание вернуться домой. Кто-то готов ехать через две-три недели, кто-то — через месяц.

— Но куда возвращаться? — задается болезненным вопросом волонтер. — Мариуполь, Харьков, Чернигов и многие другие города разгромлены. А еще никто не знает, сколько этот ужас продлится. Такое мы уже видели в 2014 году — приехавшие тогда украинцы обосновались в Литве и давно не строят планы по возвращению. Тяжело признавать, но это так.

Александр Белоусов