В латвийской столице уже почти месяц без всяких запретов демонстрируют «Смерть Сталина» (Великобритания — Франция). Вопреки распространенному мнению о том, что вот вам комедия, очерняющая историю России, надо сказать сразу, это совсем не комедия. Вообще, это некий совершенно иной жанр, встречающийся не так уж часто. Даже не фарс. Веселые и умные создатели фильма анонсируют свою историю просто — «тоталитарная комедия в вольной трактовке».
Конечно, продюсерам хорошо, что их внешне совершенно невинный фильм вызвал скандал и его запретили к показу в России. Благодаря скандалу больше будет касса в других странах. А в той же России его все равно увидят, и не только в интернете — думается, и на больших экранах. Так что режиссер Армандо Иануччи может быть спокоен.
Это совершенно синефильское кино. Кино с «двойным дном» (политику тут как раз не подразумеваем). То есть, не просто «развлекаловка», но и «кино не для всех». Данный фильм, безусловно, искусство, которое, несмотря на почти фарсовую подачу, подразумевает некий ключ. Его внимательный зритель должен обнаружить сразу. Думаю, постсоветский человек, которому в районе пятидесяти, его найдет, потому что он, как минимум, немного знает историю страны тех времен. А зритель молодой просто посмеется — вот дураки какие, эти члены Президиума ЦК КПСС. Они же как растерянные дети, стоящие у умирающего Сталина и не зовущие врача, размышляют, что же делать без великого кормчего?
На самом деле все начинается с Моцарта. Если проанализировать сюжет, то можно задорно сказать, что он во всем и виноват. Дело в том, что кино начинается со звучания 23-го фортепианного концерта Моцарта в исполнении некоей Марии Вениаминовны, молодой красавицы в роскошном платье. В общем, тут знающий сразу поймет, что заложили изначально сценаристы и режиссер. Тут речь о выдающейся российской пианистке Марии Вениаминовне Юдиной, которая в оригинале, впрочем, была совсем не юной, не красавицей, и жила очень скромно, но это уже не суть важно.
Дело в том, что о самой Юдиной и о ее заочных отношениях со Сталиным уже стоило бы создать кино, и хорошо, что в «Смерти Сталина» они составляют одну сюжетную линию — Моцартом все начинается и им же заканчивается. И самое интересное, что всему этому есть документальная основа. Светлана Аллилуева, дочь Сталина, стала единственной, кто документально описала смерть отца в «Двадцати письмах другу», опубликованных уже после ее бегства из СССР. По фрагментам тех воспоминаний, кстати, в США в девяностых был снят неплохой фильм «Сталин» с Роберто Дювалем в заглавной роли. И именно от Светланы известно, что в момент, когда отца хватил удар, на патефоне стояла пластинка того самого концерта Моцарта в исполнении Юдиной.
кадр из фильма
Что точно, незадолго до смерти Сталин действительно слушал этот концерт по радио и потом позвонил руководству Радиокомитета и спросил, есть ли у них запись. «Играла Юдина», — добавил он. Сталину с перепугу сказали, что есть, но на самом деле никакой записи не было, просто была прямая трансляция. Тут же позвонили Юдиной, и она с оркестром срочно сделала запись ночью.
По воспоминаниям великого композитора Дмитрия Шостаковича, Юдина ему потом рассказывала, что (далее цитируем) «дирижера пришлось отослать домой, так как он от страха ничего не соображал. Вызвали другого дирижера, который дрожал, все путал и только мешал оркестру. Наконец третий дирижер оказался в состоянии закончить запись».
Смешно? Для жителя свободной страны — смешно, тем, кому так не повезло, — страшно.
Короче, в кино дирижер так и дирижирует за пультом — прямо в пижаме, выдернутый из постели. Он-то думал, что его на расстрел ведут, а оказывается — Моцарта для Сталина играть! Еще тот сюжетик, «обсмеешься». Молодежь в зале хохочет, старшее поколение молчит.
Так вот, вскоре после этого Юдина получила от Сталина конверт с двадцатью тысячами рублей, потрясающие деньги. В ответ она написала ему письмо: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу поддержку. Я буду молиться за Вас день и ночь и просить Господа простить Ваши огромные грехи перед народом и страной. Господь милостив, Он простит Вас. Деньги я отдала в церковь, прихожанкой которой являюсь». Уже за одну фразу «Ваши огромные грехи» ее могли расстрелять, но, по счастью, Сталин вскоре стал чучелом (в прямом смысле, его же сперва в Мавзолей положили).
В кино вождя хватает удар как раз под музыку Моцарта, когда национальный лидер, то есть «отец народов» держит письмо в руках.
Черчилль писал, что отношения в руководстве СССР, — это всегда тайна, что это напоминает борьбу боксеров под ковром. На самом деле великий Уинстон был недалек от истины — просто когда смотришь на все это уже издалека, особенно в кино, это напоминает борьбу мелких песиков в туалете. Вот, например, многоликий Вячеслав Молотов в ответственный момент, когда надо принять решение, убегает по нужде.
Самое интересное, что под всем этим почти фарсом есть документальная основа — свои воспоминания оставила не только Аллилуева, но и Хрущев (в фильме его сыграл знаменитый Стив Бушеми). Да и маршал Жуков, в кино представший с героическим шрамом (в оригинале никакого шрама, конечно, не было, но это действительно мелочь) уже при Брежневе в отставке явно кое-что рассказывал близким.
Народ при Сталине стоял по стойке «смирно». Дрожал по ночам. И только та же Юдина знала, что это никакие это не новые боги, а «сброд тонкошеих вождей», как писал великий Осип Мандельштам, за стихотворение с этой строкой поплатившийся жизнью. Вот такой сброд создатели «Смерти Сталина» и изображают — и тут они вольно или невольно совершенно солидаризируются с великим российским поэтом.
Почему запретили кино в России? Говорят, что просто и сейчас актуален вопрос «Как же мы без него? Он ведь незаменим!» Правда, очевидно, что история повторяется, как и положено — прежде в виде трагедии, потом в виде фарса.
кадр из фильма
Что еще? Ну, пилят в кадре черепную коробку Сталина. Но ее ведь и вправду пилили. Неизвестно, правда, стояли ли при этом вокруг вожди, обсуждающие последующие детали смены власти. Но истеричный крик сына Сталина, Василия, в кулуарах прощания «соратников» с вождем: «Похитители мозгов!» звучит ох как со смыслом... За такую вроде мелочь внимательные цензоры при Сталине обычно расстреливали, при Брежневе просто грозили пальчиком и вымарывали (в худшем случае — высылали).
А чего стоит азартная музыка Сергея Прокофьева, когда ордена Сталина на подушечках укладывают у гроба! Почему вдруг Прокофьев? Все же создатели этого кино люди умные — и умному зрителю посылают догадку в виде всего лишь музыки, а не слов и сцен. Ведь известно, что великий Прокофьев умер в один день со Сталиным!
И народ, который едет на поездах в Москву. Который рыдает на прощании в Колонном зале Дома Союзов, и дочь Сталина говорит Берии: «Ведь их же никто не заставляет!» Ох уж эта странная общность советских людей, у которых забрали бога, а взамен они идут на похороны иного «божества», с портретами Сталина вместо икон — и гибнут в давке.
Маленков целует ребенка. Но он — девочку и в головку, а Путин спустя годы — мальчика и в пупок. Но все при такой раскладке в любые времена повязаны. Берия: «У меня есть документы на всех вас!» И страх гложет «вождей». Они боятся друг друга и самих себя. Руководители великой страны — как дети. И вот это смешно. И это вечный Моцарт в исполнении все той же пианистки в финале фильма, когда победивший Хрущев слушает музыку гения, а рядом с ним в финале смотрит на лидера «нежным» взглядом Брежнев, который его и сменит в результате «дворцового переворота».
Отвлекаясь от истории и политики, хочется просто восхититься, как минимум, двумя потрясающими артистами в этом фильме. Во-первых, Джефри Тэмбором в роли Маленкова. И, конечно же, Саймоном Расселом Билом — Лаврентий Берия в его исполнении и сам великий актер!
«Я тебе это никогда не забуду!» — говорит «ласково» Берия врачу Сталина после того, как доктор поначалу вырвал вождя из лап смерти. И сказал так, да и поглядел так, что мурашки по коже... Его Берия зачастую кажется таким обаятельным, двуличным и хитрым толстяком, и одновременно злодеем... Каковым оригинал явно и был.
Да, и еще. Тем, кто против «Смерти Сталина» (в частности) и смерти Сталина (вообще), советуем пересматривать великий фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!», где о том же самом — документально по книге Аллилуевой, но все более суровее. Фильм покойного лауреата Государственной премии Российской Федерации, по счастью, еще можно свободно смотреть?
