Дизайнер и плакатист Дмитрий Маконнен родился в Таллинне и с детства говорил на двух языках. «Я говорю по-эстонски, не всегда очень быстро, но люди меня понимают, — уточняет Дмитрий. — Я вырос в Эстонии, учил язык в школе и говорил на нем дома с мамой, но с 23 до 42 лет жил за пределами Эстонии и не общался на эстонском полжизни».
У Дмитрия внушительный полиграфический бэкграунд. В 21 год, еще будучи студентом, он уже сотрудничал как технический работник с несколькими эстонскими изданиями. Потом совершенно случайно получил приглашение на учебную практику в Москве. «Я подумал, сел в автобус до Москвы и уехал», — Дмитрий рассказывает об этом так обыденно, как будто речь идет о рутинной поездке в ближайший пригород.
Уехал — и остался на двадцать лет. «Денег у меня тогда вообще не было, питался я зачастую печеньем для клиентов, оставленным в переговорке, — вспоминает Дмитрий о первом месяце жизни в Москве. — Каждый вечер по телефонной книге искал, у кого из друзей можно переночевать. Потом с первой зарплаты, тоже через друзей, нашел квартиру».
«Серый паспорт» (паспорт негражданина — прим.), полученный в Эстонии, позволял долгое время жить в России без визы. «То, что сейчас большинство россиян переживает в Грузии, я пережил в России, — рассказывает Дмитрий. — Хотел легализоваться, но оказалось, что процедура эта очень долгая и сложная — сначала нужно получить разрешение на временное пребывание, и только после него можно подаваться на вид на жительство».