Вступление: медитация
Шведское имя Свена Грюнберга помогало ему как одному из пионеров электронной музыки в СССР. Дефицит иностранцев мог сделать обладателя такого имени поистине всесоюзной звездой, но самому Грюнбергу это было неинтересно. Работая для кино и ставя концептуальные эксперименты, он и сейчас пишет альбомы не так часто, как мог бы. Зато под исполнение его пьес создан специальный ансамбль электронной музыки, который в этот раз открывал музыкальную программу Station Narva.
В 1974–76 годах Грюнберг собрал Mess — первую советскую группу прогрессивного рока. В 1979 году он поразил всех музыкой к первому советскому хоррору «Отель «У погибшего альпиниста»», а в 1981-м — опять-таки первым на просторах «развитóго социализма» — электронным альбомом Hingus (Дыхание) в духе великих Клауса Шульце и Вангелиса Папатанассиу.
С тех пор Грюнберг — фигура культовая, символ эзотерического творчества «не для всех», хотя и демократичного на самом деле. Такую повестку продвигает Ансамбль Эстонского Общества Электронной Музыки (короткое название — EMA). Это не просто аббревиатура, но еще и «мама» по-эстонски. Вместо «мамы» тут «папа», то есть сам Грюнберг. В конце нарвского плейлиста он сам встал за синтезатор и сыграл, что твой Жан-Мишель Жарр, бодро-патетическое болеро.
Это была идеальная настройки слуха до наступления темноты. У Грюнберга ведь то мухи мрут в полете, то лавины рушатся. Лед и пламень — такова стихия эстонского электронного авангарда, которая, как пар, тактично улетучивается. Затем слушатели перемещаются разогретыми в соседний двор с закусками, где не теряют времени у выездных киосков нарвских рестораций. Так проходит полчаса, и на сцене незаметно появляется дуэт Puuluup.