Латвийский сериал «Советские джинсы» — о том, как мода, рок-н-ролл и дух свободы сокрушили СССР

Этот восьмисерийный фильм уже получил рекордное количество номинаций на главную национальную латвийскую кинонаграду «Большой Кристап» и завоевал три приза — за лучший многосерийный фильм, лучший сценарий и лучшую мужскую роль.

Сериал «Советские джинсы» вошел в число 12-ти участников секции «Международная панорама» крупнейшего европейского сериального фестиваля Series Mania в Лилле и отобран для показа в специальной программе кинорынка на Берлинском кинофестивале. И это, судя по всему, только начало его международной карьеры.

История сериала весьма интригующая. О ней рассказывает соавтор сценария и сорежиссер проекта Станислав Токалов: «Много лет назад один из продюсеров российского Первого канала заказал мне сериал про цеховиков — подпольных предпринимателей, которые в советское время занимались нелегальным бизнесом по производству модных товаров. Я стал исследовать эту тему, много чего нашел и в итоге придумал историю молодого рижского фарцовщика, которого по политическом соображениям упекают в психиатрическую клинику, где он открывает цех по пошиву джинсов. Когда в 2012-м году я рассказал об этой задумке тому самому продюсеру, он мне ответил: «Идея отличная, но, знаешь, Стас, надо все переписать. У нас теперь новая линия партии: в Советском Союзе жилось хорошо. А у тебя там какие-то страшилки про психушку». Он предлагал мне, так сказать, деньги и славу, но я ему сказал: «Пишите сами про свой прекрасный Советский Союз» и отказался от дальнейшего участия в проекте. Прошло несколько лет, и вот этот сериал сделан в Латвии».

«Мне кажется, что один из важнейших посылов «Советских джинсов» — это жажда свободы, — говорит второй режиссер сериала Юрис Курсиетис. — Это чувство пробивает трещины в любом авторитарном режиме, ведь человека невозможно держать в клетке всю жизнь. Да, на примере соседней страны мы видим, что это сейчас происходит, но нельзя терять надежду. Пробуждение наступит — раньше или позже».

В основе сюжета сериала «Советские джинсы» — реальные события, но авторы сценария (Станислав Токалов, Теодора Маркова и Валдемар Калиновский) использовали не какую-то одну конкретную историю, а комбинацию нескольких. «Действительно, в Советском Союзе пациентов психиатрических больниц часто использовали как рабочую силу, в том числе и для производства товаров, которые потом продавались на черном рынке. Так что история про джинсы — чистая правда. Еще у нас был рассказ об эстонском парне, который строил лодку для того, чтобы убежать за границу», — говорит Станислав Токалов. 

Много ценного материала было почерпнуто из книги Алфреда Стинкулса «Волосы на красном ветру» (Mati sarkanā vējā). Этот человек, более известный по кличке Фреди, — один из старейших латвийских хиппи, знаток субкультуры советских «детей цветов». В 1970-е годы он испытал на себе прессинг со стороны властей, и его не раз задерживали на 15 суток — длинные волосы и хиппарский наряд считались «мелким хулиганством». В 1969-м году за отказ служить в советской армии он был помещен в психиатрическую лечебницу, о которой потом подробно рассказал в своей книге.

Также при работе над сценарием использовались истории рижских цеховиков. «Один из них в 1970-е годы наладил в городе Сигулда крупнейшее в Советском Союзе подпольное производство пуговиц и фурнитуры, в том числе и для джинсов, — рассказывает Станислав Токалов. — Этот человек был настоящим миллионером. У него были тысячи пластинок, он мог легко купить машину, просто достав нужную сумму из кармана. Но его вычислило КГБ, он был осужден, отсидел в тюрьме 10 лет. Сейчас он пожилой человек, ходит с палочкой».

Но больше всего Станислава поразила другая история. «Один 20-летний парень из Риги, никакой не диссидент, а, наоборот, верящий в идеалы социализма, решил написать письмо американским коммунистам. С совершенно благородной целью — мол, давайте дружить. Но «органы» не разобрались, решили, что тут есть какой-то подвох, и упекли парня в психушку. За полгода нахождения там его «подсадили» на различные препараты, и, когда он вышел, то был уже законченным наркоманом. Начал воровать, его осудили уже по уголовной статье. Условия в тюрьме были невыносимые, плюс его мучали ломки, и в результате он в своей камере повесился. Вот так за полгода была уничтожена человеческая жизнь — ни за что». 

При этом Станислав отмечает, что в латвийских психиатрических больницах режим был мягче, чем в других аналогичных заведениях СССР. «Когда человека хотели сломать, его везли в специальную больницу в Москве, Петербурге или Калининграде. В Латвии таких профильных больниц, где работали кагэбэшники, не было. Но, понятно, что если кого-то хотели изолировать от общества, то такие больницы использовались и у нас».

Несмотря на всю серьезность темы карательной психиатрии, авторы сериала «Советские джинсы» предпочли жанр драмеди — драмы с элементами комедии. В сериале много смешного. Одни только обитатели психушки, напоминающие героев известной песни Высоцкого «Дорогая передача», чего стоят: профессор, точно знающий, когда рухнет СССР; убийца, предупреждавший свою жертву, что не надо так громко слушать песни Аллы Пугачевой; молодой молчаливый меломан, который открывает рот только когда поет песни западных рок-групп. Очень иронично изображен главврач больницы — подкаблучник, который решается на авантюру с джинсами только ради того, чтобы порадовать дефицитом свою жену.

«Мы выбрали жанр драмеди, потому что хотели дать людям немного радости, — продолжает Станислав Токалов. — Ковид, война. В наше время вокруг и так слишком много мрачного. Но, конечно, у нас в голове были и параллели с современными российскими политзаключенными. Я очень внимательно слежу за делами Навального, Кара-Мурзы и всех других узников путинского режима, и наш фильм воспринимаю, как своего рода посвящение им. Снять фильм — это единственное, что мы можем сделать в этой ситуации».

«Поначалу к нам отнеслись очень настороженно, — рассказывает Юрис Курсиетис. — У врачей был страх, что мы эту тему стигматизируем, выставим людей их профессии в негативном свете. Но потом, по мере того, как мы лучше узнавали друг друга, лед между нами таял и возникало доверие. В итоге врачи нам рассказали много интересного и полезного для сериала. Мы побывали в разных психиатрических заведениях, и, конечно, все это не имеет ничего общего с тем, как дело обстояло в 70-е годы, когда режим использовал психиатрию как репрессивную систему. То, что мы увидели, было профессионально и человечно. И жизнь в психиатрических больницах теперь совсем другая. Например, мы видели, как больница готовится к новогоднему карнавалу, — там был накрыт шикарный стол, пациенты и врачи готовили себе карнавальные костюмы».

При подготовке к съемкам главную трудность составлял выбор натуры. «Действие сериала разворачивается в 1979-м году. С тех времен в Латвии сохранилось очень мало аутентичных зданий, — рассказывает Станислав Токалов. — Дома советской постройки либо снесены, либо изменились до неузнаваемости — утеплены, усовершенствованы, снабжены пластиковыми окнами. Чуть попроще было с реквизитом. Предметов быта советской эпохи осталось еще довольно много, но с мебелью нам приходилось выкручиваться. Это канал HBO может позволить себе построить шкаф нужной эпохи за несколько тысяч евро. У нас был довольно ограниченный бюджет, так что нам приходилось искать и реставрировать аутентичные вещи». 

И еще один важный момент. За возможность снять этот сериал Латвии нужно благодарить ковид. Дело в том, что основную часть денег на съемки «Советских джинсов» дал Евросоюз: его специальный фонд REACT-EU был создан для того, чтобы поддержать национальные кинематографии, пострадавшие во время эпидемии коронавируса. При этом осуществить проект нужно было в конкретные и довольно сжатые сроки — с августа 2022-го по конец 2023-го года, то есть меньше чем за полтора года.

Остается добавить, что в сериале «Советские джинсы» заняты многие популярные актеры — как латвийские (Андрис Кейш, Байба Брока, Гундарс Аболиньш, Янис Скутелис, Игорь Шелеговский, Гинтс Гравелис и другие), так и зарубежные — Ааму Милонофф из Финляндии и Валентин Новопольский из Литвы. Главную роль — молодого портного и фарцовщика Ренарса сыграл молодой актер театра Дайлес Карлис Арнольд Авотс, который уже второй год подряд признается лучшим актером Латвии — в прошлом году он получил приз «Большой Кристап» за лучшую мужскую роль в фильме «Январь».