Новая жизнь Лукишкской тюрьмы: как одно из самых мрачных мест Вильнюса превратилось в оазис культуры

Даже если вы никогда здесь не бывали, это место может показаться вам знакомым: здесь снимался четвертый сезон популярного сериала Netflix «Очень странные дела». И это не единственная кинороль Лукишкской тюрьмы. В ее фильмографии уже четыре киноленты, а вскоре появятся еще несколько: съемки здесь проходят регулярно. Для тюрьмы это не только вопрос престижа, но и возможность отбить часть затрат на свое содержание — зимой счета на отопление здесь астрономические.

Киносъемки приносят тюрьме неплохие деньги, но все-таки главная статья дохода — экскурсии. Говорят, что по посещаемости это место уже обогнало самые популярные туристические объекты Литвы — Дельфинарий в Клайпеде и Музей янтаря в Паланге. 

Нашим проводником по Лукишкской тюрьме стал Даниэль Тучковский, 28-летний историк и единственный местный русскоязычный гид.

«Когда тюрьма закрывалась, я как раз писал о ней научную работу, и меня невероятно захватил этот материал, — рассказывает Даниэль. — Потом здесь решили проводить экскурсии, и нас, людей, которые что-то знали об этом объекте, собрали для «мозгового штурма». Мы обменялись знаниями, и в итоге у каждого гида получилась своя экскурсия. Поэтому публика сюда приходит и по второму, и по третьему разу — каждый раз это новая история. Всего гидов у нас около 20-ти, из них половина — это люди, которые раньше работали в этой тюрьме: бывшие надзиратели, работники социальных служб. Для меня это не основная работа, я школьный учитель, а здесь подрабатываю по выходным и в летний сезон. За три года провел уже почти тысячу экскурсий». 

На поясе у них ключи, которыми они отпирают входные двери, проходы в коридорах и отдельные камеры (точнее, один ключ — его сделали универсальным, поскольку раньше гидам приходилось таскать с собой тяжеленную связку ключей, что было крайне неудобно). Экскурсия проходит по всей территории этого огромного комплекса зданий — от подвалов до крыш, от следственного изолятора до камер приговоренных к пожизненному заключению (кстати, самых комфортных и уютных во всей тюрьме).

«К нам на экскурсии часто приходят бывшие заключённые, — рассказывает Даниэль. — Во-первых, им интересно посмотреть, как тут жили другие. Они ведь во время отбывания срока видели только свою камеру и дорогу до прогулочного дворика, а все остальное для них оставалось загадкой. А во-вторых, их ведет сюда романтика. Вернуться в свою тюрьму (теперь уже по доброй воле), выпить пивка возле своей камеры — что может быть романтичнее?».

Сам Даниэль проводит две экскурсии. На дневной он рассказывает, как работала тюрьма и как была устроена жизнь заключенных. А есть еще ночная, не для слабонервных: «Мы идем по самым страшным и мерзким местам тюрьмы в полной темноте, единственный источник света — луч фонарика. Я рассказываю про серийных убийц и маньяков, про их жертв и про то, как заключенные себя калечили. Ну, и про привидения, конечно. Какая же тюрьма без привидений?». 

Лукишкская тюрьма была построена в 1901-1904 гг по личному распоряжению Николая II — Литва тогда входила в состав Российской империи. Это было одно из самых передовых заведений пенитенциарной системы. Здесь были свои церковь и больница, суперсовременные по тем временам системы отопления, вентиляции, водопровода, канализации — по сути дела, это был город в городе.

Подобных «тюремных замков» в царской России было несколько: . Кресты в Питере, Бутырка в Москве, Владимирский централ во Владимире, Лукьяновская тюрьма в Киеве. Лукишкская тюрьма из них была самой передовой в технологическом плане и самой красивой в архитектурном. Эта тюрьма не портила внешний облик города: она была компактно вписана в местный ландшафт, а ее составная часть — величественное здание церкви Св. Николая Чудотворца — даже украшало окрестности.

В начале XX века считалось, что путь к исправлению преступника лежит через веру и покаяние, поэтому церковь являлась важной частью тюрьмы. Внутри она была украшена картинами, коврами и богатыми иконами — увы, в советские годы все это было разворовано. Исчез и огромный серебряный иконостас («скорее всего, он был расплавлен и сейчас находится в чьих-то зубах», — комментирует Даниэль). Хотя церковь была православной, в свое время здесь нашлось место и для католической каплицы (по размерам ровно в шесть раз меньшей, чем основной храм), и для синагоги, от которой сегодня вообще ничего не осталось.

На излете советской эпохи церковь превратили в молодёжный клуб, так что по вечерам до заключенных доносились звуки дискотеки. Позже, когда Литва восстановила независимость, это место с отличной акустикой стали использовать как концертный зал. Недавно церкви вернули ее первоначальный статус, и теперь по воскресеньям здесь проходят службы Украинской православной церкви.

Лукишки были тюрьмой строгого режима. Здесь сидели самые опасные и страшные преступники Литвы, в том числе осужденные на смертную казнь и приговоренные к пожизненному заключению (среди них и единственная женщина, которая получила пожизненный срок за убийство своих детей). А еще здесь во все времена традиционно держали политзаключенных. Тюрьма пережила несколько режимов — Царскую Россию, польский период, немецкий, советский. Она проработала 115 лет и закрылась 3 года назад.

«Когда Литва вступила в Евросоюз, все ее тюрьмы должны были быть приведены к евростандарту, — рассказывает Даниэль. — По нормам, на одного человека должно было приходиться 3,5 кв м площади. В Лукишкской тюрьме размер камер — 7 кв м, это значит, что в них могло находиться максимум два человека. А у нас в одной камере сидело и по 6, и по 8 человек. Заключенные начали писать в Суд по правам человека жалобы на то, что нарушаются их права, и часто выигрывали такие процессы. Компенсации по этим делам доходили до 10 тысяч евро, и в последние годы некоторые специально стремились в тюрьму, чтобы заработать денег». 

После закрытия Лукишкской тюрьмы заключенных перевели в другие места, а сам этот памятник эпохи законсервировали. И стали думать, что с ним делать дальше. Два гектара земли в самом центре литовской столицы — весьма лакомый кусок для риэлтеров. Многие уже строили планы, как превратить эту территорию в очередной торговый центр, офисный комплекс или элитное жилье.

Но в итоге власти города поступили нестандартно — они заключили договор временной аренды тюремного комплекса Лукишки с компанией Aštuntas elementas. Эта компания — известный в Литве организатор концертов и других культурных мероприятий. Изначально она планировала проводить в Лукишкской тюрьме музыкальный фестиваль. И ей это удалось. Фестиваль с пикантным названием My Bloody Festival в этом году прошел уже во второй раз. На три дня он превращает тюрьму в огромную музыкальную площадку, где выступают инди-панк-рок-артисты со всего мира. Кстати, недавно этот фестиваль получил в Великобритании престижную музыкальную награду.

Но фестиваль — не единственное культурное мероприятие в стенах тюрьмы. «У нас тут настоящий арт-инкубатор, — рассказывает Даниэль. — Все корпусы сдаются в аренду. Люди могут взять себе камеру, переделать по своему вкусу и открыть творческую студию. Сейчас у нас 350 арендаторов — художники, скульпторы, танцоры, фотографы, режиссеры — представители самых разных творческих профессий. Размер аренды зависит от культурной значимости человека. Если это известный деятель искусств, то цена может быть символической. А если человек просто занимается коммерцией — например, открыл свою музыкальную школу или танцевальную студию, тогда расценки будут другие».

Для посетителей вход в Лукишки свободный (билет надо покупать только, если вы хотите попасть на экскурсию). На территории тюрьмы есть два бара и ресторан. Культурная жизнь здесь бьет ключом: во дворе тюрьмы развернуты две сцены под открытым небом, где летом проходят концерты, театральнее постановки и лекции, а на огромном экране показывают кино. Во внутренних помещениях тюрьмы регулярно устраивают выставки, танцевальные вечера, поэтические фестивали. Причем, большинство этих мероприятий для публики бесплатны.

Сейчас аренда тюремного комплекса Лукишки компании Aštuntas elementas обходится в 31 тысячу евро в месяц (плюс коммунальные расходы). Договор подписан до 2025 года, и многие надеются, что культурно-исторический статус этого объекта сохранится. По мнению Даниэля Тучковского, Лукишкская тюрьма обязательно должна остаться на карте Вильнюса в качестве примера того, как место с чрезвычайно мрачным прошлым может полностью изменить свою «карму».

Заканчивается экскурсия по Лукишкской тюрьме фотосессией: посетителя снимают анфас и в профиль, как это принято при попадании за решетку. И тут же выдают ему полароидный снимок на память: как говорится, от тюрьмы и от сумы не зарекайся.