Проплыть 9 дней в трюме корабля с одной шоколадкой. Стать капитаном грузовой баржи, чтобы доплыть до Швеции. Пройти пешком всю Карелию. Угнать самолет.
Сейчас в странах Балтии миграционный кризис — сюда через Беларусь стремятся жители Ближнего Востока и Африки. А всего полвека назад убегали, наоборот, из Балтии, которая тогда еще была частью СССР.
Рассказываем истории громких побегов.
9 дней в корабельном трюме
Манивальд Рястас — обычный эстонский юноша. Его отношения с советской властью сразу не заладились. Еще подростком он угодил в тюрьму за найденные трофейные винтовку и пулемет. Выйдя на свободу по амнистии в 1952 году, молодой человек решил бежать из страны.
Он устроился грузчиком в Таллинский порт. Его план был прост: спрятаться при погрузке на корабль и сбежать в Англию. К несчастью для Манивальда, кораблей, плывущих в Англию, не было несколько месяцев. В какой-то момент юноша решил поменять свой план и спрятаться на большой угольной барже, идущей в Польшу. Но к счастью, он вовремя заметил, что такие баржи проходят тщательный контроль, таможенники металлическими щупами проверяют верхний слой угля на предмет беглецов.
В какой-то момент Манивальду все-таки улыбнулась удача. В порт пришел пароход «Тарту», чтобы загрузиться макулатурой. Его конечной целью была Англия. Рястас решил не упустить свой шанс.
Загружая трюм корабля, он отнес свои брикеты в дальний угол и построил из них небольшую стенку, за которой можно было спрятаться. Предварительно он попросил у бригадира отгул, якобы чтобы съездить к родственникам. Манивальд знал, что никакого отгула он не получит — зато понимал, что теперь, когда он пропадет, его не сразу станут искать.
Под конец погрузки беглец спрятался в своем импровизированном укрытии. С собой у него было только немного шоколада и маленький мешочек воды. Пронести незаметно больше было просто невозможно. План Манивальда сработал, не найдя его после погрузки, бригадир решил, что молодой человек сбежал. «Тарту» отплыл вместе со своим тайным пассажиром.
Путешествие длилось 9 дней. Молодому человеку оно далось нелегко: в трюме было темно и жарко, быстро закончились еда и вода. В какой-то момент от обезвоживания у Рястаса даже начались галлюцинации.
Но вскоре корабль пришвартовался. По кожаным ботинкам на ногах рабочих, разгружавших корабль, Манивальд понял, что находится в Англии. Советские рабочие о таких ботинках не могли и мечтать.
Сбежав с корабля и сдавшись полиции, Манивальд не вел активной публичной жизни. Он дал интервью английской газете, где рассказал о деталях своего побега. Позже даже написал об этом книгу «Я пришел со своей родины». Его заочно приговорили к смертной казни, но возвращаться в СССР он и не собирался. По данным КГБ, в начале восьмидесятых Манивальж переехал в Канаду, где, предположительно, умер через три года.
Побег из «мира лжи»
Йонас Плешкис — блестящий морской офицер. Уроженец Литвы с отличием закончил Высшее военно-морское училище в Ленинграде по специальности офицер-штурман подводной лодки. Только вот стать подводником Йонасу было не суждено. Всплыло его прошлое. Оказалось, что его родителей в 1948 году депортировали в Сибирь. Их обвинили в связи с антисоветскими литовскими партизанами. Мальчик остался на попечении старших братьев и сестры (в будущем — известной актрисы Евгении Плешкис). В 15 лет мальчика исключили из школы за антисоветскую деятельность. С такой биографией путь в офицеры на подводной лодке был закрыт. Йонаса назначили капитаном небольшой грузовой баржи. Именно на ней он и решил бежать из страны.
6 апреля 1961 года его баржа вышла из Клайпедского порта в море. На борту было 9 членов экипажа. Их целью было захоронение химических отходов в море, после чего корабль должен был вернуться в Таллинн. Только возвращаться капитан корабля никуда не собирался, у него были совсем иные планы.
С помощью одного из членов команды он перенаправил судовой компас и изменил курс. Над морем спускались сумерки, но Йонас разогнал баржу до предельной скорости. Он запретил своему экипажу выходить на радиосвязь, а позже велел выключить сигнальные огни. Когда команда начала что-то подозревать, он их заверил, что судно направляется обратно в Клайпеду.
На самом деле капитан направил корабль к шведскому острову Готланд. Найти дорогу к огромному острову посреди Балтийского моря для морского офицера не составило ни малейшего труда. Прибыв туда, Йонас Плешкис тут же сдался местной полиции и подал прошение о политическом убежище. На допросе в полиции он заявил, что «жизнь в СССР была невыносима», и что он «не может прожить остаток своей жизни в мире лжи». Корабль и остальных членов экипажа Швеция вернула СССР, а сам беглец, даже после разговора с представителями советского посольства, возвращаться отказался.
Офицера заочно приговорили к смертной казни. Но ЦРУ помогли Йонасу перебраться в Гватемалу, а затем и в США. На новой родине офицер сначала выучил английский язык, потом работал программистом в Кремниевой долине. В 1992 году он снова посетил Литву, а уже в 1993 году умер на территории США.
«Мне было нечего терять»
Диссидент до мозга костей — так можно назвать Владаса Сакалыса, непримиримого борца за литовскую независимость от советской власти. Уже в тринадцатилетнем возрасте он попал в поле зрения службы безопасности: мальчик исписал стену в школе антисоветскими лозунгами. А в 1961 году, когда ему было всего 19 лет, Владас поднял литовский флаг над недавно взорванным памятником.
Советская власть жестко отвечала. Аресты, допросы, тюрьмы. С момента своего первого задержания в 1961 до 1978 он провел в тюрьме, в общей сложности, около 14 лет. Но каждый раз, выходя на свободу, он снова разворачивал свою диссидентскую деятельность. Он присоединился к Лиге свободы Литвы — организации, борющейся за литовскую независимость и отделение от СССР. Организовал издательство подпольной газеты «Витис».
Владас прекрасно понимал, что КГБ не оставляет его деятельность без внимания. В какой-то момент, когда арестовали его знакомых, он понял, что будет следующим. Единственный шанс спастись — попытаться сбежать из страны. Но как это сделать?
Владас выбрал для этого не самый обычный способ: решил бежать пешком.
Он отправился на север страны, в Карелию. Его целью было, пройдя территорию Финляндии, попасть в Швецию. Заболоченная непроходимая местность казалась настоящей зоной смерти. Но бесстрашный беглец все равно попытался. Маршрут оказался в два раза длиннее ожидаемого, на пути попадались препятствия вроде озера с ледяной водой, не отмеченного на советских картах. В какой-то момент, по надписям на указателях, он понял, что уже находится в Финляндии.
«Было трудно, но я не боялся. Мне нечего было терять. В СССР меня все равно ждала бы смерть», — вспоминал он позже.
20 июля 1980 года в Москве начались Олимпийские игры. Именно в этот день смертельно истощенный Владас сдался шведской полиции. Сначала его поместили в шведскую тюрьму, которая показалась беглецу курортом.
КГБ искало беглеца. Нужно ли говорить, что и его заочно приговорили к расстрелу. В это время Шведское правительство помогло Владасу перебраться в США, где он продолжил свою борьбу против советской власти. После распада СССР он вернулся в Литву и умер там в 1995 году.
За невыполнение приказа — смерть
Иногда советские граждане шли на совсем радикальные меры, чтобы покинуть страну. Некоторое из них были готовы угнать целый самолет.
15 октября 1970 года Пранас Бразинскас вместе со своим пятнадцатилетним сыном Альгирдасом приобрел билеты на самолет «Батуми – Сухуми». У старшего Бразинскаса уже имелся за плечами тюремный опыт. Он был осужден за злоупотребление своими полномочиями, когда работал на государственной службе. Чуть позже он получил еще один срок за спекуляцию. Сегодня Пранаса можно было бы назвать бизнесменом, но в СССР подобная деятельность строго каралась.
Меры предосторожности при посадке на самолет тогда были не такими строгими, как сейчас, особенно если рейс не был международным. Так что отцу с сыном удалось пронести на борт оружие. Зайдя в самолет, они расположились на местах прямо перед кабиной пилотов.
Сразу после взлета отец подозвал к себе стюардессу и передал ей конверт с запиской. Он требовал передать конверт командиру корабля. В записке были указаны требования угонщика: лететь по указанному маршруту, прекратить радиосвязь, за невыполнение приказа — смерть.
Напуганная стюардесса успела забежать в кабину пилотов с криком: «Нападение!» Бразинскасы открыли стрельбу, в ходе которой 19-летняя стюардесса погибла. Были ранены командир корабля, штурман и бортмеханик. Старший Бразинскас ворвался в кабину пилотов и приказал направить самолет в Турцию. Младший остался в салоне, чтобы контролировать пассажиров. Через несколько часов самолет совершил посадку в турецком Трабзоне. Это был первый в СССР успешный захват самолета и угон в другую страну.
Турецкие власти разоружили угонщиков, оказали медицинскую помощь экипажу, а позже вернули всех пассажиров и самолет СССР.
Самих беглецов Турция, под давлением США, возвращать отказалась. Им были предъявлены обвинения в убийстве стюардессы, создании угрозы жизни пассажиров и безвизовом въезде. Отца осудили на восемь лет, сыну дали два года тюрьмы. Отсидев два года в турецкой тюрьме, оба вышли на свободу по амнистии. Бразинскасы пытались получить право на беженство в США, но их отказались принимать.
Упорные отец и сын улетели в Венесуэлу, откуда купили билеты в Канаду, а во время транзитной остановке в Нью-Йорке нелегально остались на территории США. Власти их задержали, но под давлением литовской диаспоры они получили возможность проживать в США.
Бразинскас в эмиграции старался создать образ литовского борца за независимость. Он утверждал, что был членом сопротивления советской оккупации. Многие литовцы ему верили и оказывали поддержку в эмиграции. Как оказалось позже, Бразинскас никогда не был членом организаций, борющихся за независимость Литвы.
Он продолжал жить в США до 2002 года. Бразинкас-младший убил своего отца во время семейной ссоры, позже его приговорили к 26 годам тюрьмы.
Виктор Баранов
