Испания находится на втором месте в мире по численности зарегистрированных заражений коронавирусом и на третьем — по числу смертей от инфекции. Латвийский политолог и журналист Алекс Григорьев застрял на жестком карантине в маленьком городке на полпути между Барселоной и Валенсией. Мы публикуем его рассказ.
— Я живу в городке Винарос в Валенсийской автономии: когда летаю, пользуюсь аэропортом Барселоны и оттуда три часа на автобусе. Я родом из Вентспилса, и это расстояние для меня привычное. Переехал сюда осенью прошлого года: продал квартиру в Риге и купил здесь практически за те же деньги. Городок стоит на берегу моря и напоминает мне родной Вентспилс. Это рыболовецкий порт, сейчас превращающийся в курорт. Тихое, спокойное место. Я собирался здесь проводить зиму, а в теплое время года жить у себя на даче под Ригой. Поскольку у меня собака, добирался на машине и собирался таким же способом возвращаться в середине апреля. Но 16 марта планировал лететь в Ригу: нужно было пройтись по врачам и проверить, готова ли дача к переселению. Однако когда стала разворачиваться эпидемия, лететь передумал. Решил пересидеть в своей деревне, думал, недельки две-три это будет продолжаться. Теперь понимаю, что застрял на гораздо более основательный срок. Жалею ли я, что не вернулся в Латвию? Здесь мне в бытовом плане очень удобно. Но если я попаду в больницу или придется иметь дело с врачами, это уже проблема: я испанским настолько хорошо не владею. И потом, в Риге все налажено, а здесь все неизвестно. Я в зоне риска и по возрасту, и по диабету, и по астме. Поэтому волнуюсь и не уверен, правильное ли принял решение.
В Испании эпидемия отчетливо сконцентрирована в двух больших городах: в Мадриде и Барселоне и вокруг них, еще почему-то в Стране басков. У нас в Валенсийской автономии, и, в частности, в провинции Кастельон, регистрируется гораздо меньше заражений, поскольку карантин был введен вовремя. Но я знаю, что в нашей больнице, обслуживающей три городка, где живут примерно 100 тысяч человек, лежит с ковидом человек двадцать, а двое отправлены в центр провинции.
Сначала испанское правительство допустило огромную ошибку, вообще не обратив внимания на распространение инфекции. 8 марта, когда эпидемия уже начиналась, прошли многотысячные митинги за права женщин — в Мадриде собралось 100 тысяч человек, в Барселоне 50. На демонстрацию вышли не только женщины, но и многие сторонники левых сил, потому что здесь это взаимосвязано. В результате заразилась и министр равноправия, которая это организовывала, и жена премьер-министра. Устраивать такие массовые мероприятия было верхом безответственности. В Мадриде заболеваемость и смертность выросли взрывообразно. Причем добиться анализа нелегко, тестов не хватает, число инфицированных, видимо, на самом деле гораздо больше того, что объявляется официально, и вовсе не потому, что цифры намеренно скрывают.
Общеиспанский карантин объявили 14-го марта, а до этого отдельные меры начали самостоятельно принимать автономии. Где-то закрыли все школы, где-то — только средние. В этом тоже проявились организационные недостатки: в Мадриде университеты закрыли еще до всеобщего карантина, и студенты из общежитий разъехались по домам, разнося заразу по всей Испании. Через неделю карантин еще ужесточили. Работают только жизненно необходимые предприятия вроде водопроводной компании, аптеки и продуктовые магазины.
С собакой гулять можно, но в пределах 100 метров от дома. Когда я вышел к морю — пляж от меня примерно в 300 метрах, я вижу море с 8 этажа, с балкона квартиры — ко мне подъехала полиция. Спросили, где я живу, и отправили домой. В приютах разбирают собак, и прокурор выступил в газете El Pais, заявив: не вздумайте потом их отдавать, мы привлечем вас к ответственности. Вдоль моря идет дорога, и раньше по ней ездили велосипедисты, машины, бегали спортсмены, люди гуляли с собаками. А сейчас там пустыня. Я даже заметил удода. Это редкая птица, и в Испании я увидел его впервые. Из моего окна виден французский супермаркет Carrefour — огромный! — и на его парковке машин на 150 мест стоит семь автомобилей. Еще две едет по шоссе, соединяющему три городка. Во дворе никого.
фото Алекса Григорьева
Я читал на сайте самоуправления, что выписано довольно много штрафов за нарушение карантина, и половина — иностранцам, которые, как я, проживают здесь постоянно. Здесь таких довольно много, в основном, французов: они живут в частных коттеджах вокруг моего дома. Здесь, как в деревне, все друг с другом здороваются. Но сейчас люди держатся поодаль друг от друга. Постоянно ездит полиция, не только по улицам и шоссе, но заезжает во дворы. Но есть пара домов, обнесенных забором, со спортивной площадкой, и там, я вижу, парни почти каждый день играют в баскетбол.
В начале карантина я заказал средства индивидуальной защиты и дезинфекции на Amazon на 120 евро. Дезинфектор на основе алкоголя доставили на прошлой неделе. Четыре флакона по 250 г обошлись мне в 34 евро. Маски обещали доставить в конце мая. Служащие Amazon приходят в масках и перчатках. Я спустился вниз, чтобы забрать товар, и прихватил мешок для мусора, в который курьер бросил мне посылку, чтобы лишний раз не соприкасаться, и не попросил расписаться о доставке. Из Риги мне прислали одноразовые перчатки. Опасное место в моем доме — лифт. Хотя в подъезде кроме моей квартиры обжиты только две. Дело в том, что многие владельцы используют эти квартиры как дачи и приезжают летом.
Один раз за время карантина, уже больше двух недель назад, я ездил в супермаркет, в небольшой немецкий Aldi. Все сотрудники в масках, у дверей стоит человек, каждому входящему брызгает на руки санитайзером и предлагает взять перчатки. В зале было человека три. Дефицита нет. Вот за два дня до карантина некоторое ощущение паники присутствовало. Я поехал в четверг с утра и с трудом нашел место на парковке. Никогда не видел столько народа в «меркадоне» (магазине), и у всех были полные тележки, но все равно в очереди к кассе передо мной стоял только один человек. Товара не хватало только на полке с бобовыми. Испанская гречка — это чечевица, именно ею запасаются впрок.
Здесь все подавлены катастрофой, которая происходит в Мадриде, она поражает воображение: огромный Ледовый дворец и еще два катка в окрестностях города, а также какие-то складские помещения закрыли и используют в качестве моргов. Персонал некоторых домов престарелых дезертировал, бросив беспомощных постояльцев: люди начали болеть и умирать, а скорая туда не ехала, и ни медицинской помощи, ни средств защиты они не получали. В одном из таких домов жил 90-летний бывший полицейский чин высокого ранга, он вызвал такси и уехал и потом раздавал интервью. В один дом престарелых зашла армия, чтобы его дезинфицировать, полагая, что там пусто, но обнаружила и живых больных, и умерших в своих постелях.
Мне исправно перечисляют латвийскую пенсию, а поскольку на улицу не выхожу, соблазнов никаких, то мои расходы снизились, и денег мне хватает. Но люди здесь не получают зарплату. Особенно тяжело мигрантам, которых здесь много. Некоторые гастарбайтеры из Молдовы имеют румынские паспорта и работают легально. Им обещано пособие по простою в размере 75% от зарплаты. Но вот моих знакомых, которые работали на круизных судах, сократили. А люди без паспорта Евросоюза официально работать не имеют права. По-моему, в Испании к этому явлению относятся достаточно спокойно, поскольку существует возможность получить вид на жительство по оседлости, доказав трехлетнее пребывание в стране, а ведь таким людям надо как-то зарабатывать в это время. Таких нелегалов очень много, они работают уборщиками, посудомойками в кафе. Некоторые заняты в сельском хозяйстве, и теперь у крестьян возникла проблема со сбором урожая, так как часть мигрантов рванула по домам. С другой стороны, те, что остались в городе, потеряли работу. Я разговорился с двумя парнями из Уругвая, которые снимают квартиру по соседству. Они приехали как раз накануне карантина и рассчитывали устроиться: для латиноамериканцев есть послабления в связи с тем, что они испаноязычные. Сейчас пытаются связаться со своим консульством в Валенсии, но оно закрыто, перелетов нет, домой не вернуться, а здесь заработать практически невозможно.
Муниципалитеты объявили, что не будут брать с кафе и ресторанов арендную плату за террасы. Но не отменили аренду за помещение. С другой стороны, в Винаросе подсчитали, что город за этот сезон только на террасах потеряет 300 тысяч евро. Убытки у всех будут расти, как снежный ком. Государство готово выделить на борьбу с коронавирусом 200 миллиардов евро, но эти деньги нужно где-то взять. Поэтому Испания сейчас ведет сложные переговоры с Евросоюзом и добивается того, чтобы ЕС выпустил евробонды, специальный заем на коронавирус. А более сильные экономически и относительно меньше страдающие от пандемии Северные страны и Германия против. Испанцы так же, как итальянцы, чувствуют, что Евросоюз их не поддерживает.
