Черно-белые портреты женщин и детей — крупным планом. Узкий проход между стен с сотнями ржавых урн, на каждой из которых имена и фамилии жертв. Чемоданы с песком, в них — обрывки фотографий и писем. 

Сегодня я впервые в жизни сижу за прилавком. В торговой комнате антикварного магазина в центре Риги, куда постоянно заходят покупатели и любопытные прохожие. Сижу на деревянном стуле, для тепла он прикрыт черным ковровым платком с бахромой. Под стеклом прилавка скрывается многослойная история Риги: рубли царской России, орден за взятие Будапешта, черный крест со свастикой, значки героев труда. Передо мной веселым хороводом кружатся латунные колокольчики, штофчики с гранеными пробками, нефритовая пепельница, почерневшие мельхиоровые солонки. Я не чувствую себя продавщицей — скорее подмастерье из средневековья или снова студенткой на лекции. Антиквар Виталий Берлин рассказывает сегодня о том, что коллекционируют в Риге. 

Я люблю старые вещи. За отпечатки пальцев на их поверхности. За личные драмы и отзвуки истории, которые в них таятся. В одних старых вещах больше меланхолии, отжитого, ушедших времен. Другие держатся бодрячком и еще готовы пожить, поработать, порадовать. Все они похожи на материальное эхо, непостижимо и нечаянно добравшееся до нас из прошлого. Где же еще изучать живую и настоящую историю города и его людей, как не в какой-нибудь антикварной лавке.