logo
Новая газета. Балтия
search
СюжетыОбщество

Окей, very good и «Единая Россия»

Окей, very good и «Единая Россия»
Фото: Евгений Титов

Российские выборы за рубежом – отдельная и щепетильная тема, позволяющая Кремлю ощутить и укрепить свою степень влияния в русских диаспорах. По данным ЦИК, за границей для участия в думских выборах было зарегистрировано 1 миллион 865 тыс. избирателей. Причем почти половина пришлась на ближнее зарубежье, включая страны Балтии. В российском Генконсульстве Эстонии по Нарве в протоколах поначалу не оказалось голосовавших досрочно, с чем пришлось разбираться «Новой газете». И все же российские выборы в Европе, в отличие от чисто российских – процесс совсем иного уровня избирательной, да и общей человеческой культуры. За ними в эстонской Нарве следил корреспондент «Новой» Евгений Титов.

В 8 утра на участке ни одного избирателя, а урна уже опечатана и в ней пачка бюллетеней. «Вчера опечатали, – не без гордости объясняет председатель УИК Петр Кодолов. – Люди приходили и голосовали, 193 избирателя». Зарубежные выборы такие зарубежные! Кто-то уверен, что на них другие законы, чем в России.

Фишка зарубежных выборов – отсутствие избирательных списков. Никто не скажет вам, сколько избирателей на территории того или иного участка, а голосовать может любой россиянин, если у него есть загранпаспорт. Прописка? Называешь свой зарубежный адрес и тебе верят на слово, потому что проверить невозможно (я тоже проголосовал в Нарве). А еще нигде не запрещают видеосъемку и не спрашивают журналистское удостоверение. Короче, свобода!  

Членом УИК с правом совещательного голоса я стал элементарно: на сайте «Голоса» в проекте «Зарубежное наблюдение» заполнил анкету, а потом мне прислали направление от партии «Парнас». В российских УИК – и я говорю по собственному опыту – такие люди как заноза. День выборов они проводят в конфликтах и стрессах, ибо российская жизнь есть борьба. А тут мне постоянно предлагают чай и кофе, и вообще любую помощь.


На улице ощущение, что вернулся СССР: такой громадной очереди в Эстонии, наверное, не видели с тех пор.


Да и вся очередь – пожилые люди. К российскому Генконсульству в Нарве их свозят автобусами. «Все пошли голосовать и я пошел», – говорит дедушка в темных очках. «Эстония  на своих выборах нам голосовать не дает, поэтому сюда ходим», – объясняет его спутница.

В Эстонии, как и в Латвии, по-прежнему есть проблема неграждан. Хотя бы потому, что пожилые русские не спешат учить государственные языки. Нарва – вообще отдельный случай, потому что русских тут более 80 процентов, а граница с Россией проходит в самом городе. И все же у Генкосульства никто не толкается и не кричит «куда прешь?!». Вокруг ни одного полицейского, а на лицах избирателей легкий смайл. Понимают ли они, что не совсем похожи на россиян? На российских телеканалах им этого не объясняют.         

УИК 8349 обустроили во дворе консульства. Для этого собрали модуль, в котором обычно живут строители. А участок живет от автобуса к автобусу: то никого, то 60 человек. Если избирателю что-то неясно, его, как в швейцарском супермаркете, ведут по залу и с улыбкой, терпеливо объясняют, пока он не поймет. «Свободный список!», – объявляет член УИК Анна Смирнова, словно это свободная касса. Роль менеджера играет работник российского МИДа Игорь Захаров, который каждому рассказывает, как опустить бюллетень и где выход. Но избиратели все равно голосуют за «Единую Россию», о чем с удовольствием рассказывают на выходе.

Чудеса одномандатности – это когда в Нарве голосуют за кандидатов по Краснодарскому краю. Надев очки, Виктор Шешуков из города Кохтла-Ярве вглядывается в список кандидатов: «Кто это такие вообще? Почему они тут?». Сам он пришел голосовать за ЛДПР, потому что «Жириновский правду-матку режет». 

Решаю поехать на выездное голосование. Причем голосовать на дому захотел всего один избиратель, и это, в отличие от многих российских участков, похоже на реальную цифру. С председателем УИК Петром Кодоловым на его машине едем в пригород Нарвы. Он родом с Урала, в Москве окончил лингвистический институт им. Мориса Тереза, а в Эстонии уже год работает вице-консулом. 

В разноцветной кирпичной пятиэтажке на улице Sepa находим квартиру Евдокии Филипповой. Квартира отнюдь не бедная, так что социальную жесть мне не снять. Евдокия (в Европе по отчеству не представляются) не может встать с кровати, но заполнять бюллетень желает сама. Много лет работала в Эстонии строителем и теперь почему-то уверена, что «Путин должен заботиться о нас, пенсионерах».

Часам к шести вечера иду на УИК 8350, который тоже во дворе Генконсульства. Автобусы кончились и теперь тут ни одного избирателя. Когда появляется мама с дочкой, их обступают как дорогих гостей. Девочку зовут Мария Там, она из города Ихве. Ей торжественно вручают книгу «Древнерусские города Северо-Запада» и открытку с надписью: «Дар правительства РФ». Интересные выборы.

После закрытия участков делаю первое серьезное замечание. Помните тех 193 избирателей, чьи голоса уже лежали в урне к 8 утра? По идее, это было досрочным голосованием, но в увеличенной копии протокола на УИК 8349 число досрочников – ноль человек. Как так? Объяснять ситуацию приходит генеральный консул РФ Дмитрий Казеннов. Уверяет, что им сказали так делать в российском МИДе, во время обучения. И поставили компьютерную программу, которая якобы не позволяет вводить голосовавших досрочно. Но показать мне програму он не может.

Подаю председателю жалобу и звоню на соседние УИКи 8347 и 8348, что в здании Генконсульства. Там дежурит член УИК от «Парнаса» Ольга Солдатова, и у нее то же самое: в урнах утром были голоса, которые теперь не учтены в отдельной строке. Как решить проблему, неизвестно. На моем участке пересчитывают бюллетени и уходят спать. Копии протоколов у меня нет, как и ответа на жалобу. В обрывках облаков плывет огромная Луна.

С Ольгой Солдатовой сидим в Генконсульстве и ждем. К 9 утра приходит весть:   ЦИК согласился, что голосовавших досрочно надо вносить в строку голосовавших досрочно. Заспанные усталые члены комиссий снова тянутся в консульство переделывать протоколы. Но и в два часа дня у нас протоколов нет: оказывается, их для утверждения отсылают в МИД, тот передает в ЦИК, оттуда их передают в какой-то ТИК, а потом по цепочке обратно. Европа закончилась, началась вертикаль.

Копии протоколов и ответы на жалобы получаем лишь после трех часов дня. Теперь там, как и положено, указаны досрочники. Нам вручают бумаги с той же предупредительностью и вежливостью, и по-прежнему улыбаясь. Кажется, для нормальной жизни нужно совсем немного.

shareprint
Главный редактор «Новой газеты. Балтия» — Яна Лешкович. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.