13-ый кинофорум европейских стран «Сканорама» открылся привычным приветствием «доборого красивого вечера всем» („Labą gražų vakarą visiems“) его основательницы и директора Гражины Арлицкайте, а лацкан её пиджака в тот вечер украсил Золотой крест – награда президента Польши за распространение и поддержку польской культуры.
Литовский вице-министр культуры Патриция Подерите обратилась к собравшейся публике – «их экселенциям послам, кинопрофессионалам и любителям кино» – с приветственной речью, построенной на личном воспоминании: во время одной из своих поездок к морю, остановившись по дороге на заправке, вице-министр встретила своего старого знакомого, художника, в компании друзей, который на всех покупал хот-доги. На вопрос женщины, зачем он это ест, тот ответил: «всегда знаешь, что получишь». «Сканорама», по словам вице-министра, – это тоже «всегда знаешь, что получишь».
Фестиваль открывал фильм норвежского кинорежиссера Уле Гьевера (Out of Nature, Ole Giævero, 2014). Философская комедия о человеке, у которого вроде бы все есть, но которого не оставляет чувство пустоты, была представлена на кинофестивале в Торонто и отмечена Берлинским кинофестивалем.
Режиссер и одновременно исполнитель главной мужской роли приветствует нас в видео-селфи с балкона своей многоэтажки под лязг мусорных контейнеров и извиняется, что не приехал. И вот мы уже смотрим через окно офиса его героя и на 80 минут погружаемся во внутренний монолог человека, который знает, как есть и как может быть, но вслух говорит только то, что удобно и что приемлют другие. Возможно, говори он все, что думает, вслух, давно отягощающие его социальные связи – дружеские и семейные – уже бы трансформировались или прервались. Главный герой, на первый взгляд, переживает мифологический кризис среднего возраста, а на самом деле является жертвой вездесущей всепроникающей толеранции и всеобщей внешней благости любой ценой. Забота о своем теле тяготит героя также, как и любая социальная обязанность.
В кулуарах фестиваля гости обсуждали несколько моментов фильма: мужская нагота и открытая мастурбация одних возмутила, других не смутила, и даже повеселила. Похоже, по замыслу режиссера, смущать должны были мысли героя – это самые откровенные и шокирующие акты. Не половые органы разной степени твердости в зависимости от ситуации.
Восхищает сцена бегущего по горам человека, одетого только до пояса и в кедах. Не зря режиссер для каталога отобрал кадр именно этой сцены.
Те, кто знаком с танцевальном спектаклем Olivier Dubois – Tragedie, были к этому готовы больше других, и это их личный контекст. Нас не смущает человек в штанах, бегущий, едущий на велосипеде или танцующий, но предположить, что происходит в это время с его телом никому не приходит в голову, а когда это демонстрируют – раздражаются и морщатся. А еще контексты собственных браков и отношений: live, остывающих, смирившихся и разведенных состояний.
Одним фильм показался слишком медленным, другим – слишком быстрым. Но, скорее, второе. Мы весь фильм бежали за его мыслями, в горы, с одышкой, останавливаясь на коротких экстримах взаимодействия с природой: недоброжелательность горной природы – застрявшая в болоте нога, холодная для купания вода горного озера, казусное поведение собственного тела – ночное недержание, «не стоит», колит под коленом, тяжесть в груди, неуместные проявления природы человеческих отношений – неожиданные встречи и слова, прерывающие акт. Это фильм, где событие – твои мысли, твоя мысленная скука и твое мысленное отчаяние. Понятно, что у человека значительно больше мыслей, чаще их сменяемость, бесконечное количество плоскостей и гравитационных полей для мысли. Ни одному режиссеру никогда не удастся ухватить и минуту человеческого сознания, не потеряв сюжетную линию или интерес зрителя. Как и нельзя охватить все личные и общие контексты, в которые мы осознанно и неосознанно помещаем увиденное и сказанное. А еще ваши чувства... относитесь к ним серьёзно, предупреждают когнитивные нейроученые, это тип мышления, создающий ткань повествования – фикции.
«Уле Гьевер сыграл, возможно, себя и нас», – так, в частности, сказала на открытии директор кинофорума, кинокритик и доктор гуманитарных наук Гражина Арлицкайте. А позже, за бокалом вина, Арлицкайте поделилась, что для открытия выбирала фильм легкий, интригующий, а до заключительного фестивального вечера зрителя надо еще довести, и в конце заставить хорошенько задуматься.
Выйдя из темноты кинозала, из-под влияния видеоряда чужих мыслей и прикованности к нагим подробностям мужского тела, вдруг понимаешь: а ведь это же Норвегия! Десятки тысяч литовцев эмигрировали в поисках лучшей жизни именно в Норвегию, в страну высоких зарплат. Они тяжело работают – чистят рыбу, строят, красят, чинят, стоят на вахте на нефтевышках и прочее, отправляют денежные переводы домой, у них время от времени норвежские социальные службы без суда отбирают детей – такой вот медиафон. Сотни тысяч литовцев уехали и еще едут за той жизнью, которая у этого норвежца есть, и от которой он бежит в горы и зарывается в землю.
В этот контекст вплетается и литовский короткометражный фильм Марии Кавтарадзе «Юрта», заявленный в программе нового балтийского кино на следующий week-end. Героиня возвращается из эмиграции несколько лет спустя в провинциальный литовский город, и обнаружив, что мать устроила в ее комнате частную парикмахерскую, ставит себе юрту, чем вызывает недовольство местных жителей.
Вспомним фестиваль четырехлетней давности, 2011 года, в его программе было сразу 2 фильма на тему эмиграции, литовский и литовско-шведский, но это были выбывание и пребывание в эмиграции, сейчас – возвращение, процесс, который происходит, ожидается обществом или внушается обществу. C трендами и настроениями нового балтийского кино начнем знакомиться с пятницы 13, в 21.00.
Во время фуршета разговоры поначалу крутились вокруг фильма, затем о состоянии собственных дел: кто монтирует, кто заблудился в поисках финала, кто женился, родился и даже ушел в монастырь. Оксана Бурая, лауреат национальной премии «Серебренный журавль» за лучший короткометражный документальный фильм, участник и призер крупных и значимых кинофестивалей Европы, в самом деле ушла в монастырь.
Весь 13-й кинофестиваль, по словам Арлицкайте, задуман о любви, во всех ее проявлениях, и даже в трехмерном пространстве – фильм Гаспара Ноэ «Любовь» (Love, Gasparo Noé, 2015) в Каннах был номинирован на Queer Palm, как фильм рассматривающий тему ЛГБТ. Провоцирующий фильм, в котором много обнаженного тела, открытых сцен и эротики, консервативным зрителям может показаться трехмерной порнографией.
Традиционно на «Сканораме» зрителей ждут интересные встречи с создателями фильмов. На «Сканораму» прибывает Антонитасан Йесутасан – исполнитель главной роли в фильме «Дипан», удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Канского кинофестиваля в этом году, кинорежиссер Бьёрн Хлинур Харалдсон, грузинская кинорежиссер Salomé Alexi, оскаровский лауреат, режиссер Мэт Киркби из Великобритании и другие.
В фестивальном репертуаре – 12 программ, в которые вошли более 100 фильмов, своей географией охватывающие не только Европу, но и Азию.
