История страны и народа — не официальная версия событий, описанная в школьных учебниках, а множество личных воспоминаний о них свидетелей и современников. Об этом – проект ПУТЧЁSELF Маргариты Новиковой и Елены Михайловской.
На прошлой неделе в рамках выставки современного искусства «Затерянный в архиве» в «Рижском художественном пространстве» состоялся международный симпозиум, собравший энтузиастов-архивариусов, представителей различных жанров современного искусства, работающих с коллективной и индивидуальной памятью людей. Был представлен, в частности, интерактивный документальный проект москвички Маргариты Новиковой и жительницы Лондона Елены Михайловской под названием ПУТЧЁSELF. Сайт представляет собой видеомузей, посвященный воспоминаниям современников о событиях 19-21 августа 1991 года.
Эти три дня российской истории — так называемый августовский путч — имели чрезвычайно значимые последствия для жителей всего СССР, однако канули в небытие. На 20 августа было намечено подписание нового союзного договора и создание нового государства «Союз суверенных союзных республик», которое должно было сменить прежний социалистический СССР, напоминают авторы проекта. Однако консервативное крыло правительства сорвало это событие, предприняв попытку переворота. В Москву согнали танки, президент Михаил Горбачов был объявлен недееспособным, а у власти на три дня оказался Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП), в который входили председатель КГБ и министр обороны СССР. Десятки тысяч человек, протестуя, в столице вышли на улицы, попытка переворота не удалась, однако договор так и не подписали, а СССР к концу года прекратил существование.
В эти три судьбоносных дня российский народ сам решал свое будущее, говорят авторы. Но его ожидания не оправдались. Елена Михайловская и Маргарита Новикова поставили перед собой задачу узнать, почему это случилось. Они обращались к респондентам с несколькими простыми, лишенными идеологической подоплеки вопросами: что вы помните об августе 1991 года? Как вы узнали о происходящем? Как отреагировали? Что происходило непосредственно вокруг вас? Опросив множество известных личностей и обычных людей, они пришли к выводу: событие, которое воспринималось его участниками и свидетелями как грандиозное, так и не нашло в народе единого прочтения, и от невозможности его осознать люди пребывают в растерянности, «застряли» в прошлом и не в состоянии двигаться дальше.
Проект начался пять лет назад, в эпоху протестов на Болотной и подъема общественной активности. Вот как о зарождении замысла рассказывает корреспонденту «Новой газеты — Балтия» Елена Михайловская: «Я тогда была ребенком, почти подростком, и меня волновало, как такое массивное государство могло упасть так быстро и так бескровно и тихо, как будто его не было. Хотя мне повезло: современную историю мы учили по газетам. Учителя были молодые, школа новая, все жаждали правды, мы изучали и перестройку, и путч, я писала рефераты по первой чеченской войне. Такого я уже не могу себе представить даже с моей сестрой, которая меня младше на 10 лет, у нее в школе была совсем другая история. Начав этим заниматься, мы с Ритой увидели какой-то нечеловеческий отклик, все стало разрастаться и разрастаться. Наш первый выход в люди произошел на выставке «Искусства памяти» в «Артплее» в январе 2012-го. Каждый, кто слышал о проекте, сразу начинал делиться своими воспоминаниями. Мы поняли, что на презентациях нужно ставить кабинку с камерой».
«Я это событие помню и не забуду никогда, — рассказывает писатель Борис Акунин. — Я устал слышать, что наша страна должна гордиться взятием Берлина в 1945 году и полетом Гагарина в 1961 году, это все было до моего времени. Но в эти августовские дни я был в Москве, мы были около Белого дома, мы это сделали. И я считаю, нам есть чем гордиться, я уверен, что пройдет время, и это событие будет оценено по достоинству как день, когда родилась новая демократическая Россия».
«Я жил в районе Волгоградского проспекта, — делится воспоминаниями художник Дмитрий Гутов, — и как раз по Волгоградскому двигались танки. Когда я решил пойти выяснить на месте, что происходит, ко мне подошел мой сын, которому не было десяти, и сказал: если ты меня не возьмешь с собой, я тебе этого никогда не прощу. Брать его мне не хотелось, потому что не очень ясно было, что там будет происходить, у всех еще в голове были воспоминания о том, что недавно была Прибалтика, где покрошили людей, был Тбилиси с саперными лопатками и «черемухой».
Писатель Виктор Шендерович отдыхал на Рижском взморье. Он рассказывает: «А над Майори летал военный вертолет и разбрасывал листовки. Над отдыхающим курортным Майори какой-то полкан запустил вертолет для наведения ужаса, он летал довольно низко. Погиб один человек, шофер. В Дубулты, в пансионате Союза писателей. Он вообще был, видимо, не в курсе, ехал, в мегафон потребовали, чтобы он остановился, а он ехал дальше, и они открыли огонь. К трем погибшим в Москве добавился один, получивший пулю в спину от обезумевшего патруля».
За две недели до симпозиума авторы еще не знали, что проект подошел к завершению, рассказала корреспонденту «Новой газеты — Балтия» Маргарита Новикова. «Мы пошли с предложением выставки к директору лондонской галереи GRAD Елене Судаковой, — говорит художница, — Она придумала концепцию выставки саунд-арта, которая будет построена на наших устных личных историях, на голосах участников нашего проекта. Мы выберем фрагменты, и из этих голосов при помощи саунд-артиста будет сложен некий хор, нарратив. Когда хозяйка галереи предложила нам поговорить о концепции, оказалось, что в данный момент она читает книгу «Время секонд хэнд» Алексиевич, которую я прочла летом, а Лена — только что. Это как раз перестройка, постперестройка и все, что потом. Она назвала это самой тяжелой книгой, которую она прочла в своей жизни. Больше всего ее впечатлил эффект хора голосов. Ей показалось, что наш проект – это примерно такие же голоса, только в суженном временном диапазоне. Она хотела, чтобы мы придумали какую-то концепцию, которая бы показывала, что что-то происходило, должно было произойти, и все так ждали, но почему же все так плохо сейчас-то? Мы вроде бы должны были найти ответ. А мы как раз размышляли, почему мы вообще собираем с таким энтузиазмом эти истории. Это не наша работа, нам за это никто не платит. Тут какая-то миссия».
Очень многие респонденты рассказывали о чувстве эйфории от того, что пришел избавитель, смелый парень, взобрался на броневик и обещал, что вот теперь Россия будет свободна. Не «мы построим», а «он построит». Развязка, по словам Маргариты Новиковой, произошла, ответ был найден: нельзя влюбляться во власть.
ПУТЧЁSELF (документальная анимация, 5 мин., 2011, Россия). Фильм основан на личных воспоминаниях 10 человек об августовском путче 1991 года.
SOVIET COUP. 10 STORIES. (documentary animation, Russia-UK) from fishielon on Vimeo.
