logo
Новая газета. Балтия
search
СюжетыОбщество

Фильм-победитель рижского ArtDocFest вышел в народ

Фильм-победитель рижского ArtDocFest вышел в народ
Фото: Кадр из фильма

В недавно состоявшемся конкурсном показе ArtDocFest (в рамках шестого Рижского международного кинофестиваля) Гран-при получила лента российского кинорежиссера Ксении Охапкиной «Бессмертные», повествующая о жизни современных жителей заполярного города Апатиты. Сейчас ленту-победителя начали демонстрировать в ряде латвийских кинотеатров, вызывая самые неординарные отклики.

Фильм интересен уже одним тем, что создан в «копродукции» — в сотрудничестве с латвийскими и эстонскими кинематографистами. В частности, автором сценария является известный латвийский деятель культуры Паул Банковскис и именно с его подачи, судя по всему, следующий сюжет: часовая история жизни молодежи в Апатитах, которая в фильме ограничивается тем, что девушки постоянно танцуют (и отлично танцуют, кстати!) на сцене Дворца культуры, а им на смену приходят подростки в военной форме и красных беретиках, которые показывают с автоматами в руках различные военные позы.

Получается «один день из жизни горожан» (как был однажды у Солженицына «Один день Ивана Денисовича»). Конечно же, на самом деле в этом заполярном городе есть, судя по «Википедии», и библиотеки, и даже целый современный кинотеатр, и галереи (интересна одна из них — под изящным названием «Даная»). Там не только танцуют и воюют. Но вот день 9 декабря, когда в Апатитах празднуется День героев Отечества — это, собственно, кульминация повседневной жизни на протяжении всего года. Девушки танцуют, юноши воюют. Или готовятся воевать. Охапкина прожила в этом городе целый год, но история «Бесммертного» построена именно на этом дне и концерте в честь этой даты.

Здесь все очень серьезно — например, физрук, на лице которого написана своя «долгая дорога в дюнах», в школе командует «Равняйсь, смирно!» и члены «Юнармии» (что-то вроде молодежной организации под началом военно-патриотического общества России) поют не менее патриотические песни. Умение разобрать-собрать автомат за определенное количество времени обязательно. Есть и парни повзрослее, которыми командует уже опытный военный — тут в дело идет игривый матерок, наподобие: «Что у тебя на подбородке козлиное отросло, что за п…, можно перепутать».  В общем, надо сбрить и блюсти дисциплину и образ, потому что «мы граждане российской Федерации, сами понимаете, а импортные тут есть?»

И все это на фоне нескончаемого производственного цикла на фоне бесконечных «хрущевок» — заводы грузят в вагоны природный материал, бесконечно идут поезда… Возможно, именно так было здесь и 80 лет назад, когда тут находились лагеря, — в сущности, глубинно изменилось немногое.

Фильм идет без какого-либо авторского комментария, исключая вступительную надпись: «Здесь был ГУЛАГ, после того, как открыли его ворота, ГУЛАГ исчез, но жители остались». В действительности, думается, фильму еще более соответствует мысль литератора из Беларуси Светланы Алексиевич, сказавшей в своей Нобелевской лекции: «Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Учили смерти. Нам говорили, что человек существует, чтобы отдать себя, чтобы сгореть, чтобы пожертвовать собой. Учили любить человека с ружьем. Если бы я выросла в другой стране, то я бы не могла пройти этот путь».

«Бессмертные» получили не только Гран-при рижского ArtDocFest, но и главный приз документального смотра на престижном кинофестивале в Карловых Варах. И думается, это достойный выбор жюри, потому что художественные достоинства фильма неоспоримы. Тут совершенно выдающаяся работа оператора Александра Демьяненко — его съемка сродни художественному фильму, когда мы смотрим, как воет одинокая заполярная собака, а ее заснеженная шерсть блестит под луной. Вообще, заполярные виды — красота неописуемая, и камера это выхватывает: и снежную поземку, и северное сияние… Только документальное содержание всего этого (потомки тех «гулаговцев», да и щенки — тоже потомки тех собак, что охраняли) как-то заземляют пусть и суровое, но вдохновенное природное начало. И смотрит на все это с центральной площади памятник Ленину!

Эта картина петербургского режиссера Охапкиной уже выдвинута на «Оскар» от Эстонии. Будучи сейчас в Риге на кинофестивале, Ксения рассказала, что первое поселение на месте современного заполярного города Апатиты появилось в 30-х годах XX века — там был трудовой лагерь, в котором заключенные добывали руду. «С тех пор жизнь горожан принципиально не поменялась, они живут в сказке, придуманной государством, в которой за подвиг обещано бессмертие», — говорит она.

А на вопрос, неужто действительно в Апатитах дети только танцуют и «воюют», Ксения ответила, что, в принципе, есть там и кружок макраме, но… успехом не пользуется. В фильме есть кадр, когда ребенок с восторгом говорит, что вот его родственник уже второй раз по контракту едет в Сирию. Ключевое слово тут «контракт». И это о многом говорит.

Фильм заканчивается тем, что в полярной ночи пытается заснуть ребенок, а за окном идут поезда — вдоль кладбища, на котором похоронены и военные, совсем молодые. И суждено ли им бессмертие — судить зрителю.

shareprint
Главный редактор «Новой газеты. Балтия» — Яна Лешкович. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.