В рижском Splendid Palace состоялся пресс-сеанс фильма Lustrum, посвященный тайнам «мешков ЧК» и находящимся в них именам многих жителей Латвийской ССР (многие из них живы до сих пор). Фильм — своеобразная бомба и оставляет достаточно тяжелое впечатление.
Полуторачасовой фильм известного латвийского тележурналиста Гинта Грубе освещает тридцатилетнюю заваруху вокруг картотеки агентов Комитета государственной безопасности Латвийской ССР, которая перешла в руки восстановленной Латвийской Республики сразу после провала путча в августе 1991 года.
Раскрыть их содержимое для широкой публики решил буквально месяц назад уходивший в историю XII парламент Латвийской Республики, так что сам фильм представляется, как попытка все же разобраться в том, стоит ли после скорой публикации имен гнобить весьма известных в латвийском обществе людей, которые в этой картотеке все же есть.
Ведь одно дело — добровольное «радостное» сотрудничество и «стукачество», совсем другое — когда любую более-менее значимую персону КГБ зачастую по-иезуитски заманивал в свои сети — и тут стоит говорить об «агентах», как о жертвах режима и времени.
У всех на слуху недавняя история в Литве, где рассекретили мешки КГБ и в них оказались имена великого артиста Донатаса Баниониса и дирижера Саулюса Сондецкиса. Впрочем, первый шок был смягчен пониманием общества: уже ушедшие из жизни классики литовской культуры явно не были добровольными «стукачами», их относительное сотрудничество со спецслужбами было связано с тем, что они были выездными за пределы Советского Союза, общались с эмиграцией. Любой, кто выезжал за «железный занавес», так или иначе попадал в поле зрения вездесущего КГБ.
Lustrum с латинского можно перевести как «лужа, болото, топь, трясина, логовище, нора, глухие места, заросли». В фильме Гинта Грубе фигурирует определение времен Древнего Рима, когда замеченный в связи с врагом поражался в правах на пять лет. Отсюда и понятие «люстрация».
В фильме много имен, из них много громких. Здесь дает интервью второй министр иностранных дел восстановленной Латвийской Республики Георг Андреев, который вынужден был уйти в отставку в 1993-м, опубликовав огромное покаянное письмо в официальной газете «Диена», которой рассказал, как его вербовали в Тукумсе. После чего многие посмеялись — дескать, поспешил с признанием. Ведь наряду с ним фигурировали имена известнейшего тележурналиста, деятеля Атмоды (движение привело к независимости Латвии), депутата Эвина Инкенса, депутата парламента Роберта Милбергса, деятеля культуры Андриса Силиньша и других — всех их весьма скоро оправдал суд.
Сейчас господин Андреев говорит, что вся эта картотека — провокация самого КГБ, который, уходя из Латвии, мог вписать что угодно. Но тут возникают сомнения: после моментального провала путча спецслужба явно что-то взяла с собой в Москву, но многое осталось. Физически не успели вывезти материал (он показывается в фильме, это больше помещение с картотекой, в которой насчитываются 60 тысяч имен). «Мешками» их стали называть, поскольку новые латвийские власти, получив материал, складывали папки в мешки. Сейчас над ними работают специалисты, подготавливая почву для публикации, чтобы не возникла «охота на ведьм».
Осмелюсь опубликовать слова господина Грубе, сказанные «Новой газете —Балтия» за пять минут до сеанса: «Там все!» Фильм рассматривает только деятелей культуры, а все значимые деятели культуры той поры были в сфере интересов КГБ. Особенно те деятели, которые выезжали за рубеж и общались с латышской эмиграцией.
Тут фигурирует и имя Вайры Вике-Фрейберги, которую многие подозревают в сотрудничестве только потому, что она, будучи президентом Латвии, трижды «заворачивала» закон о раскрытии мешков. Президент в фильме говорит, как к ней в Монреаль приезжали деятели культуры из Латвии, которые явно могли дать некую расписку... Но публиковать их имена — означает очередной скандал.
На фотографиях советских времен в фильме — великие поэты Латвии Янис Петерс и Имант Зиедонис, они в Канаде с Вайрой. Сам великий Петерс беседует с Грубе в фильме, рассказывает о методах работы КГБ, о встречах с «подопечными» в доме Литературного фонда в юрмальском Асари. Есть ли он в картотеке? А если и есть, то насколько это ужасно? Учтем, что Петерс — лидер национального движения Атмоды, приведшей Латвии к независимости. Да, все видели, как он жмет руку Борису Карловичу Пуго, некогда главе КГБ Латвийской ССР, потом первому секретарю Компартии. Но то было на съезде Народного фронта Латвии. А в советские времена с Пуго были знакомы все. Даже Раймонд Паулс (его имени в фильме нет вообще). Страна-то маленькая.
Интервью дает первый премьер-министр восстановленной Латвийской Республики Ивар Годманис. Многие его обвиняли, что он, воспользовавшись служебным положением, изъял свою карточку. Ведь он был в советские годы физиком, но вдруг выезжал в капиталистическую Австрию. В кадре Годманис отвергает сотрудничество с КГБ. Но вспоминает, как пытались вербовать (и вербовали) студентов физмата.
Один из героев фильма — поэт Янис Рокпелнис, год назад признавший, что был агентом. Правда, завербовали его на излете советской власти. в 1986-м. Друзья от Рокпелниса не отвернулись.
Беседуют с известным тележурналистом Янисом Шипкевицем, и его коллегой, тогда тележурналистом, ныне исполнительным директором Национального театра Ояром Рубенисом (кстати, большой друг Кирилла Серебренникова). Люди, многое сделавшие для независимости. И в кадре задаются вопросы, будут ли они удивлены, если окажется, что их имена в списках? Господин Рубенис подробно рассказывает, как его во время работы в Латвийской опере преследовал куратор КГБ.
Кстати, супруга великого латышского композитоар Петериса Васкса была удивлена... Она, Дзинтра Гека-Васка, работала некогда на Рижской киностудии, а там был куратор от КГБ. Когда Дзинтра захотела баллотироваться в депутаты, ей сказали, что она в списках. Гека-Васка была потрясена. Кстати, суд ее полностью оправдал.
В фильме фигурируют два куратора КГБ по линии театра, кино, вообще культуры. Они дают интервью Грубе и его помощнице по телефону. Мимолетно, как бы намеком, мелькает кадр с великой Вией Артмане.
Полноценный каминг-аут на заданную тему в фильме сделал кардинал Римско-католической церкви Янис Пуйятс. Ему уже под 90 лет. Он рассказывает, как в 1975-м ему надо было поехать по теологическим делам на Запад. «КГБ боялся, что я не вернусь, — говорит он в кадре. — Но я не собирался там оставаться. И я спокойно все подписал». В кадре фигурирует документ с подпольным именем агента «Андрейс». Но означает ли это, что кардинал был «стукачом»? Так утверждать нельзя. Еще раз повторим, — каждый, кто выезжал на Запад, проходил через фильтр КГБ.
И не каждому удается выкарабкаться из западни. Характерен пример национальной поэтессы Мары Залите, тоже бывшей одной из лидеров Атмоды. Она рассказывает, как в Союзе писателей с ней беседовал куратор. Предлагал сотрудничество. Мара отказалась. Куратор пошел на хитрый ход. Предложил помочь одному коллеге-писателю Мары. «Но чтобы ему помочь, я должен вам сказать конфиденциальную информацию, а вы должны расписаться о неразглашении». Залите отказалась. Но все равно подозрения и тут...
Так что все неоднозначно. И не каждому дано быть Лидией Дорониной-Ласмане, диссиденткой, дважды репрессированной, в этом году официально номинированной на Нобелевскую премию мира. Она первой получила орден Трех звезд после восстановления независимости — в 1994-м. И отказалась от этой высшей награды Латвии, когда узнала, что ордена дают бывшим «агентам». Интервью с ней проходит через весь фильм. Как и здание КГБ Латвийской ССР в центре Риги, по подвалам которой ходит 93-летняя много испытавшая диссидентка.
Здание тоже проходит через весь фильм — показывают, как на протяжении двух лет его реставрируют. Из заброшенного уже десятилетиями здания сделали конфетку. Но оно по-прежнему пустует. Проклятое место, говорят. И проклятая история. Готовы ли к ней граждане Латвии — вот в чем вопрос.
