В Ригу кинорежиссер приехал по приглашению кинофестиваля Марины Липченко «Балтийская жемчужина». Любопытно, что, по старой традиции, гость прибыл в гостиницу быстрее, чем его багаж, так что режиссер еще долго извинялся: «Чемодан еще не приехал, поэтому я в старой майке, извините».
Замечательный российский писатель, эмигрировавший в США и получивший посмертную славу, долгое время жил в Санкт-Петербурге, родном городе кинорежиссера и его великого отца, Алексея Германа-старшего. Причем, в самом центре, на улице Рубинштейна. «Новая газета — Балтия» поинтересовалась, намного ли изменился этот район за последние сорок лет? Ну, не считая того, что именно там недавно поставили памятник писателю.
«А изменилась ли Рига за столько лет? — спросил кинорежиссер. — Конечно! Рубинштейна теперь отличается всем. Эта улица признана одной из английских газет какое-то количество лет назад одной из важных ресторанных улиц. Там везде бары, рестораны, много молодежи. Она мало имеет отношения к тому времени, так же как и город мало связан с Довлатовым. Другие стены, здания, стеклопакеты. Наверное, менее чисто, чем в Москве и Риге. Невозможно снимать там кино о тех временах, там бар на баре, ресторан на ресторане».
По словам Алексея Германа-младшего, он поздно прочитал Довлатова — «лет в 25, наверное».
«И я никогда не думал, что дело дойдет до фильма о нем. Хотя, когда читал впервые, то уже думал, как фильм сделать. Тем более, что вскоре дочка Довлатова позвонила с предложением об экранизации. Потом были сложности, авторские права. Потом Говорухин сделал свой фильм о Довлатове. И в 2013-14 годах мы вернулись в разговорам о фильме. И тогда мы решили попробовать делать не автобиографию, а некий кусочек вольной автобиографии. Это не документ, это наше представление. Сценарий делали долго, раскопали материалы о художниках Ленинграда начала семидесятых. Мы утверждались в понимании, что есть условно Довлатов как лирический герой, а есть как Довлатов реальный человек. И самое сложное было, решить в каком направлении двигаться? О времени, о городе, эпохе или следовать его прозаическим историям, которые во многом им тоже были выдуманы. Мы не претендуем на документалистику, но ощущение от времени, города, ленинградской компании, присутствует».
Кстати, а фильм Станислава Говорухина Герман-младший, по его словам, посмотрел только первые 15 минут. Почему?
«Я не комментирую фильм Станислава Сергеевича Говорухина по той причине, что он, даже не видя наш фильм, всячески сомневался в хамской форме, что он состоится. Всячески комментировал. И мало того, каким-то образом еще до выхода в прокат сказал, что у нас плохой фильм. Или пиратскую версию посмотрел или придумал. Его поведение крайне непорядочное, как мне показалось. Потому что он занимает важный пост. Сама по себе попытка обидеть человека твоей профессии — это непорядочно. Намеки на то, что мы делаем для зловредных иностранцев — это называется мелкое доносительство. Именно поэтому я не посмотрел его фильм целиком, потому что он мог бы мне понравиться или нет, но я не досмотрел, чтобы не втягиваться в полемику с ним. Мы поняли, что выбрали правильный путь. С каждым разом, когда закапывались в материал, мы понимали что был большой, нежный, ранимый человек, у которого не складывалась литературная деятельность, его не публиковали. Срез интеллигенции, эпохи не менее важны, чем герои. У нас джазовая импровизация, чувственно, эмоционально стараемся рассказывать о том мире. Довлатов все-таки не классический герой, а как ваш собеседник и товарищ, который с вами на одном стуле сидит. Он вам ничего не проповедует, вас не поучает».
На вопрос, почему главную роль играет сербский артист, кинорежиссер ответил, что брать на Довлатова знаменитого артиста — это минус.
«Милан Марич возник, потому что в России не может Довлатова сыграть известный артист, потому что это будет второй-третий-четвертый-пятый ряд мыслей».
Насчет госфинансирования кино в России — легко ли его было получить?
«Всегда сложно получить в силу разных причин, но мы его получили. Но и от Петербурга получили, большое спасибо мэру Полтавченко, грант от Евросоюза, от Польши и Сербии. Хотели получить от Армении, но мы поняли, что Армении Довлатов неинтересен по непонятным причинам. Нам помог Мединский, нам помог Михалков, что вызывает определенную истерию моих демократических товарищей, но я же не могу не говорить реальность. Правду надо говорить. У нас было много отказов. Потому что все считали, что фильм будет неинтересен. Это же не блокбастер. Говорили — лучше не выходите в прокат, лучше идите на телевидение. Максимум 15 миллионов рублей получите в прокате. Мы начали спорить, что вы не оцениваете потенциал Берлинского кинофестиваля, Первый канал и вообще фигуру Довлатова. На самом деле кино могло бы выйти в два раза шире.
Китай — не знаю, пройдем ли там цензурный комитет. Не думаю, что пройдем, в фильме же не восхваляется социализм. В Иране должно пройти. Не думаю, что интересен Довлатов новозеландскому зрителю. Интересно, как во Франции пойдет... Рассказ истории должен для такой публики быть максимально упрощен. Бродский сказал в фильме фразу «Хоккей с шайбой — дико увлекательная история». Здесь сарказм, печаль, реальность отъезда и еще большое количество подводных камней. Как это перевести для иностранца? Никак. Это в переводе звучит упрощенно, потому что это не влезет в англо-саксонское понимание мира. 14-15 вариантов перевода. Другое дело, если бы Бродский, прижатый к стене КГБ — это бы пошло на ура. Фильм о писателе не может соревноваться с романтическими комедиями. Но если что, я говорю, что вы недооцениваете зрителя. Появилось новое поколение, которое интересует литература. Дебилизация населения остановилась.
А вообще нас ругают все. Некоторые либералы ругают, что слишком все светло и было все гораздо страшнее, потому что эпоха была тяжелейшая. А недемократы нас обвиняют ровно в противоположном. Например, газета «Культура» нас обвиняет, что эпоха была светлая и приятная, а мы показали неприятных людей с помятыми лицами, которые употребляют алкоголь. Нас обвиняют в связи с администрацией президента России и госдепартаментом США. И на то, и на другое не стоит обращать внимание. Газета «Культура» совершенно угрюмая псевдопатриотическая газета. Обвиняли нас все, и нам на это глубоко наплевать».
