Наша книга «58-я. Неизъятое. Истории людей, которые пережили то, чего мы больше всего боимся» вышла в серии Ильи Данишевского «Ангедония» в издательстве АСТ всего три дня назад.
Ее герои — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие работали — охраняли, лечили, конвоировали.
Мы начали собирать эти рассказы для «Новой газеты», четыре года назад.
Всем нашим героям было от 80 до ста лет. Они пускали нас в свои дома, наливали чай или водку, и не столько вспоминали, сколько прислушивались к себе, заново воссоздавали собственную жизнь, в последний раз сталкивались с собой, своей болью, страхом, от которого всю жизнь бежали. Или с которым свыклись.
Рассказы звучали как завещания, как последняя попытка понять, зачем это было, — и с этим знанием уйти.
Мы начинали с разговоров с бывшими заключенными, но скоро поняли: нельзя говорить только о тех, кто сидел. Следователи, конвоиры, надзиратели, цензоры писем, охранники на вышке, инструкторы служебных собак, лагерные врачи — что происходило с ними? Что они думали о своей работе, стране, о тех, кого стерегли? Мы приходили к ним так же, как к заключенным: не осуждать, не вешать ярлык, но выслушать и понять.
Мы думали, что поговорим всего с десятком людей и сделаем небольшую рубрику. Скоро героев у нас уже было 60.
Среди них есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина»
Есть профессора МГУ, выедавшие перловую крупу из чужого дерьма, и инструкторслужебного пса по кличке Сынок, учивший его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку.
В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.
Скоро книгу можно будет купить во всех крупных книжных магазинах страны, а с сегодняшнего дня — на московской книжной выставке Non/Fiction в ЦДХ на Крымском Валу. Там же пройдет ее презентация — в воскресенье, 29 ноября, в 12:00. Представлять книгу будут авторы, писательница Людмила Улицкая и другие наши друзья.
Вторая презентация состоится в понедельник, 30 ноября, в клубе «Дом 12» в 20:00.
Спасибо историкам «Мемориала» Ирине Островской, Алене Козловой, Светлане Фадеевой и Алексею Макарову за помощь в поиске бывших заключенных и главному хранителю фондов Центрального музея ФСИН России, полковнику Николаю Суслову за контакты сотрудников Службы исполнения наказаний.
Спасибо редактору Владимиру Яковлеву, фотографу Сергею Максимишину и психологу Нане Оганесян — за советы и идеи. Спасибо нашему соавтору Евгению Казакову за макет книги и дизайн обложки, Веронике Цоцко — за верстку, Елене Фрунзе — за корректуру. Спасибо издательству АСТ и Илье Данишевскому, без которых этой книги бы не было. Спасибо «Новой газете», Нугзару Микеладзе и Дмитрию Муратову, без которых не было бы нас.
Источник «Новая газета»
